18-летний сибиряк Иннокентий Смоктунович (настоящая фамилия артиста, у него белорусские корни) попал на фронт в 1943 году. После Курской дуги участвовал в форсировании Днепра. Безвозвратные потери Красной армии в ходе этой грандиозной военной операции - 417 323 человека, раненых было - 1 269 841 человек. А его даже не царапнуло.
За доставку под огнем донесения был представлен к медали "За отвагу".
Вот что написано в представлении к награде, опубликованном на сайте "Подвиг Народа" (мы оставляем без изменений орфографию и пунктуацию. - Ред.):
ПРИКАЗ
Краснознаменной Бахмачской стрелковой дивизии.19 октября 1943 года. N 26н. Действующая армия
От имени Президиума Верховного Совета СССР награждаю медалью "За отвагу":
...9. Связного штаба полка гвардии рядового Смоктунович Иннокентия Михайловича за то, что под обстрелом противника в брод через реку Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75 гвардейской Краснознаменной Бахмачской стр. дивизии. 1925 года рождения, б/п, русский, образование 8 классов, призван Красноярским ГВК.
Командир полка Гвардии полковник (Борисов)"
А вот как описывает этот фронтовой эпизод в мемуарах сам Иннокентий Михайлович:
Пройдя глубокую часть протоки, на бегу оглядываясь, пытался схватить взглядом пройденный участок брода, но никого уже не было: его или снесло течением, или он затонул. Из-за какой-то коряги я еще пытался осмотреть все кругом... но берег и протока были тоскливо пусты. Тот дурацкий пакет я доставил, в этом-то отношении все было в порядке, и меня даже представили к награде медалью "За отвагу", правда, вручили мне ее спустя 49 лет прямо на сцене МХАТа после спектакля "Мольер". Мои однополчане москвичи (их осталось раз-два и обчелся) сами разыскали все документы по этому награждению, и в реляции (так, кажется, называется подобный документ) был кратко, по-казенному, описан этот нелепый, в общем-то, никому не нужный (я и сейчас так думаю) эпизод..."
В декабре 1943-го в боях под Житомиром Смоктуновский попал в плен, через месяц и четыре дня ему чудом удалось бежать. Совершенно обессилевший, практически умирающий, он добрел-дополз до крайней деревенской хаты, постучался в дверь и потерял сознание. Его, рискуя своей жизнью и жизнями своих детей, выходила украинская крестьянка Василиса Шевчук.
- Он звал ее "бабой Васей", и, став народным артистом СССР, помогал всем, чем мог, до самой ее смерти, - рассказывает дочь артиста Мария. - А потом делал добро ее детям и внукам. Он всегда их помнил, любил и был им благодарен. Я помню, дочка женщины, которая его спасла, приезжала к нам и в Ленинград, и в Москву.
В феврале 1944 года Смоктуновский уже воюет против немецких оккупантов в партизанском отряде имени Ленина. В мае линия фронта резко рванула на Запад, и отряд влился в состав подошедших регулярных частей Красной армии.
ПРИКАЗ
641 стрелковому полку 165 стрелковой Седлецкой Краснознаменной дивизии.18 февраля 1945 г. N 013н. Действующая армияОт имени Президиума Верховного Совета Союза ССР награждаю медалью "За отвагу"
...6. Командира отделения роты автоматчиков младшего сержанта Смоктунович Иннокентия Михайловича за то, что в боях при прорыве обороны противника 14.1.45 в р-не дер. ЛОРЦЕН его отделение одним из первых ворвалось в траншеи пр-ка, уничтожил при этом около 20 немцев.
Ком. 641 стрелкового полка гвардии п-п-к (Юрьев)
"В живых после той ночи остались девять человек; не задетых, не раненых - и того меньше, единицы. Я - один из них. Однако я не делал ничего такого, чего не делали бы все остальные: здесь упасть, отползти, пригнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналет, лежа на дне воронки, нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы - в общем, я делал все то, что делали все, каждый вокруг нормальный солдат, боец, человек. Других, поступавших иначе - не видел, не знал, за два года беспрерывной фронтовой жизни не встречал ни одного..."
Смоктуновский закончил войну гвардии старшим сержантом в немецком городке Гревесмюлене.
- Вторую часть своих мемуаров, книгу "Ненавижу войну", отец предварил эпиграфом: "Меня оставили жить", - говорит дочь Мария Иннокентьевна. - Наверное, пройти через все военные испытания, кровавую мясорубку на Днепре, плен, побег из него, тяжелейшие бои в Польше ему действительно помогли высшие силы. Ведь он воевал простым солдатом в пехоте, а там долго не жили...
Книгу "Ненавижу войну" Иннокентий Михайлович посвятил памяти своего отца.
Михаил Петрович Смоктунович, красноармеец 637го стрелкового полка, погиб в боях с немецко-фашистскими захватчиками в начале августа 1942 года. Место его захоронения неизвестно.
Да и вообще неизвестно, был ли убитый солдат похоронен: в степях между Ростовом-на-Дону и Сталинградом 140-я стрелковая дивизия полегла полностью.
СОВЕТСКИЕ АКТЕРЫ-ФРОНТОВИКИ
Лейтенант Этуш
У студента театрального училища Владимира Этуша была "бронь". Но осенью 1941го Этуш ушел на фронт добровольцем.
Сражался в горах Северного Кавказа, освобождал Ростов-на-Дону, Украину. Награжден орденом Красной Звезды, медалями. В 1944-м лейтенанта Этуша тяжело ранило, и, получив вторую группу инвалидности, он демобилизовался.
Рядовой Пуговкин
18-летний самородок из самодеятельности снимался в картине "Дело Артамоновых". Эпизод с его участием досняли 22 июня 1941-го, а 24-го он ушел на фронт добровольцем.
В августе 1942-го разведчик стрелкового полка красноармеец Пуговкин получил ранение в ногу под Ворошиловградом. Началась гангрена, бойца готовили к ампутации. Он взмолился: "Доктор, нельзя мне без ноги, я же артист!" Хирург спас ногу и спас жизнь. Через год комиссованный солдат Пуговкин отплясывал на съемочной площадке фильма "Свадьба". Никто не видел, как после каждого дубля он выливал из сапога кровь.
Матрос Юматов
Однажды пригретая Юматовым корабельная дворняга, испугавшись обстрела, прыгнула за борт. Матрос бросился за ней, а в торпедный катер угодил немецкий снаряд, погиб весь экипаж... Георгий Александрович после войны подсчитал, что стопроцентно мог погибнуть не менее ста раз - во время десантов на Малую Землю в Новороссийске и в Евпаторию, при штурмах Бухареста, Будапешта и Вены. Но рулевой-сигнальщик бронекатеров Азовской и Дунайской флотилий всем смертям назло выжил.
Старший сержант Папанов
"Разве забыть, как после двух с половиной часов боя из 42 человек осталось 13?" - вспоминал Анатолий Дмитриевич. Папанов воевал с первых дней войны, командовал взводом зенитчиков. В 21 год стал инвалидом третьей группы после тяжелого ранения в ногу под Харьковом.
Лейтенант Смирнов
У Алексея Макаровича Смирнова было 11 боевых наград, но о войне он вспоминать не любил и никогда не козырял фронтовыми заслугами. Командир огневого взвода 169-го минометного полка прошел путь от рядового до лейтенанта. Несколько раз сходился с немцами врукопашную, в наградных документах отмечали его отчаянную смелость. Очень хотел поучаствовать в штурме Берлина, но армейскую биографию прервала тяжелейшая контузия.
Старший сержант Никулин
Зенитная батарея, где служил Юрий Никулин, вступила в бой с прорывающимися к Ленинграду немецкими самолетами уже в первые дни войны. Был контужен. Отмечен боевыми наградами. Победу Юрий Владимирович встретил в Прибалтике.
Сильнее "Гамлета"
"Где-то недалеко, спеша, вроде стараясь опередить друг друга, разрывая тишину ранних сумерек, взрывались мины. Колотило долго, жестоко. Слышались не выстрелы, а разрывы - значит, били не мы, а другие нас".
"Раненый на столе, очевидно, устав ждать или решив переменить положение, повернулся другой своей стороной. У бедняги были сорваны все нижние ребра с правой стороны груди, да, собственно, она вся была срезана, открыта, зияла огромная темная дыра, и при вдохе темно-синяя с перламутровым отливом плевра легкого, клокоча и хлюпая, выходила неровными скользкими вздутиями наружу. Как он терпел?..- Эй, солдат... не мучь его, видишь, он отходит...- Я хотел помочь ему...- В этом помогать не надо.- Я совсем не в этом. Я...- Ну, вот... и отойди от него".
"Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь".
Из книги И.М. Смоктуновского "Быть!" - М. 1998 г.