Я отправился привычной дорогой через лес на усадьбу, наблюдая попутно, как в тумане через поле движется туристическая группа, успевшая ни свет ни заря приехать на огромном автобусе из Пскова. Хорошо бы, - думал я,- успеть выйти к озеру Маленец раньше этой веселой толпы и хотя бы минут пять постоять в тишине на берегу водоема. Я ускорил шаг и углубился в заросли Михайловского парка.
Вдруг сзади раздались шаги. Чья-то шаркающая походка явно сопровождала мой рейд к Маленцу. Я оглянулся. Никого. Тропинка позади меня была абсолютно безлюдной. Иду дальше, уже прислушиваясь. Нет, все-таки кто-то идет за мной следом. Резко останавливаюсь и поворачиваюсь всем корпусом. Пусто! Успел спрятаться за деревьями? Возвращаюсь на несколько шагов назад, внимательно оглядываю стволы старых лип. Никого. Неужели я сам дожил до слуховых галлюцинаций? Пить надо меньше, решаю я и в этих печальных размышлениях начинаю двигаться дальше.
Вот и скамейка на изгибе восточного берега Маленца. Люблю здесь присесть, поглядеть на озеро, на уток и лебедей, копошащихся в камышах. Присел и на этот раз. Оглушительная тишина! И вдруг - опять шаркающие шаги, прямо передо мной, у опушки леса. И опять то же: шаги слышу, а кто идет - не вижу. Но на этот раз догадался быстро. Я умудрился не заметить то, что было прямо перед глазами - листопад. В полной тишине облако летящих листьев с шорохом, похожим на шаги, ложилось на уже опавшую листву. Это он, листопад, следовал за мной, он тревожил моё воображение, он "прятался" за кустарником и стволами деревьев, это он что-то нашептывал мне, а я не сумел его услышать.
Так что же он шептал? "Скоро снег, ты понимаешь, скоро снег", - шуршал он. Я понял.