Рабоче-крестьянский аристократ
В марте 1919 года умер от испанки (а по другой версии - от побоев разъяренной толпы) председатель Всероссийского ЦИК Свердлов. На его место Ленин предложил Дзержинского, но Троцкий рассудил иначе: вместо сурового чекиста предложил сделать номинальным главой страны мягкого, терпимого, не слишком известного активиста партии Михаила Ивановича Калинина.
Поразмыслив, Ильич согласился. Обосновывая выбор, говорил, что в лице Калинина "рабочий Петроград объединяется с тверской деревней".
Будущий "всесоюзный староста" родился 20 ноября 1875 года в деревне Верхняя Троица, в самой что ни на есть бедняцкой семье. Отец Иван Калинович, отставной солдат, вернулся с царской службы больным, и забота о семье легла на его жену Марью Васильевну. Старший сын Михаил с шести лет помогал родителям по дому и в поле. Правда, сосед, однополчанин отца, научил мальчика грамоте. Но что могло ждать его в будущем, кроме нелегкого крестьянского труда?
Однако Мише повезло - в 11 лет, купаясь на пруду, познакомился с детьми местного помещика, генерала со странной фамилией Мордухай-Болтовский. Дети рассказали отцу о сообразительном крестьянском мальчике, и добрый генерал устроил Мишу в земское училище, над которым попечительствовал. Там его ждала вторая удача - молодая учительница Анна Боброва взяла над ним шефство, занимаясь сверх школьной программы. Уже в советское время она с умилением вспоминала: "Это был самый способный ученик. Иногда никто в классе, кроме Миши Калинина, не мог решить какой-нибудь трудной задачи".
В 13 лет Мордухай-Болтовские увезли его в Петербург и сделали "мальчиком для домашних услуг". Обязанности были несложными: разбудить барчуков в школу, накормить их завтраком, прогулять хозяйкиного пуделя, сбегать в лавку. Остальное время он проводил в генеральской библиотеке, где запоем читал все, что подвернется под руку. Правда, беллетристику так и не полюбил, зато на всю жизнь пристрастился к познавательной литературе, особенно исторической. И позже не раз удивлял товарищей по партии познаниями в истории России.
"Мальчику" исполнилось восемнадцать - время определяться с выбором профессии. Сначала Миша хотел стать моряком, но в конце концов отправился на питерский завод "Старый Арсенал". Скоро сообразительный, прилежный, а главное малопьющий юноша сделался первоклассным токарем и перешел на знаменитый Путиловский. Там платили больше - Калинин работал по десять часов ежедневно, зато и зарабатывал до 40 рублей в месяц. Для сравнения: килограмм лучшей говядины стоил тогда 25 копеек, буханка хлеба - 3 копейки. Большую часть денег Михаил отсылал семье, а себе купил котелок и крахмальную рубашку с бабочкой - униформу "рабочего аристократа".
В столице же тем временем пошла другая мода - на марксистские кружки. На Путиловский зачастили студенты-агитаторы. Один из них - некий Николай Фоминых - и обратил молодого токаря в революционную веру. Обратил всерьез и надолго: с тех пор Калинин нигде и никогда не сомневался в догмах марксизма. Правда, непонятно, чего здесь было больше - убежденности или осторожности, которой он всегда обладал в избытке.
Его университеты
Осваивая премудрости классовой борьбы, Калинин провел на заводе первую маевку, создал собственный марксистский кружок, наладил выпуск листовок. В 23 года был впервые арестован и полгода провел в тюрьме, где изрядно поправился и прочел много новых книг. Как и у многих большевиков, тюрьмы стали его университетами: помимо чтения, он слушал лекции товарищей по партии. За два десятилетия Калинина 14 раз арестовывали, но чаще всего сразу отпускали. Иногда отправляли в ссылку, но не в Сибирь, а в теплый Тифлис.
Когда Михаил Иванович возглавлял государство, порядки были уже другие: 17летнему парню, который из озорства выстрелил из рогатки в портрет "дедушки Калинина", дали три года лагерей.
Революционные события 1905 года застали будущего "дедушку" в Петербурге, где 30летний Михаил записался в рабочую боевую дружину и завязал роман с Екатериной Лоорберг, ткачихой из семьи православных эстонцев. Они были похожи - спокойные, серьезные, преданные делу партии. Свадьбу в июне 1906-го отметили чаем с пирогами в кругу друзей. К тому времени у супругов уже была дочка Юля и прижитый Екатериной от кого-то сын Валериан, которого Михаил усыновил. Жена, настоящий товарищ, никогда не жаловалась, что муж то оказывался в тюрьме, то сидел без работы. Родились еще трое детей - Александр, Лидия и Анна. Все отпрыски Калинина выросли такими же разумными и работящими, как он: сыновья стали инженерами, дочки - врачами.
Рожденный революцией
В 1916 году неутомимого борца с режимом приговорили к ссылке в Восточную Сибирь, но он бежал из-под ареста и до свержения царя скрывался в подполье. А после революции мгновенно получил известность: за простые и понятные речи "Калиныч" полюбился на митингах и в числе немногих большевиков был выбран в Петроградскую городскую управу. После штурма Зимнего народный выдвиженец стал городским головой, а когда управу распустили - комиссаром городского хозяйства.
Увы, первый и последний опыт административной работы оказался не слишком удачным. Городское хозяйство замерло, улицы не подметались, милиция разбежалась, оставив город преступникам. Новый голова лично ездил по квартирам служащих управы и уговаривал их вернуться на работу. Добром не получилось - саботажников пришлось арестовывать, а голодающих горожан выгонять на "общественные работы". За 100 грамм хлеба и 50 грамм ржавой селедки в день они зимой расчищали снег, а летом распахивали пустыри под огороды. Но это не снискало Калинину любви питерских интеллигентов: его считали покорным помощником жестокого и трусливого большевистского наместника Зиновьева.
Михаил Иванович и впрямь ни словом не возражал против зиновьевских эксцессов, как позже против сталинских. Он и на новом посту председателя ВЦИК вел себя скромно, не претендуя на самостоятельную политическую роль. Правда, Калинина избрали членом Политбюро, но за все годы он ни разу не высказался против мнения большинства, а в трудных случаях предпочитал объявить себя больным.
Сразу после избрания его посадили на агитационный поезд "Октябрьская революция" и отправили на Восточный фронт, чтобы агитировать народ в поддержку новой власти. Калининские скитания длились почти пять лет! Все это время страна с легкостью обходилась без президента, что красноречиво говорило о его истинном значении. Зато немало людей были привлечены на сторону большевиков бесхитростно одетым, приветливым "Калинычем". Правда, однажды буденновцы приняли Калинина за белого генерала, сняли с него шубу и, недолго думая, поставили к стенке. К счастью, подоспел сам командарм, и президента освободили. Правда, шубу так и не вернули.
Красный Молчалин
Во время Кронштадтского восстания Калинин отправился в крепость уговаривать матросов сдаться. Его и там чуть не расстреляли, но, подумав, отпустили - уж очень безобидным выглядел этот простоватый на вид старик. В свои 45 лет Михаил Иванович уже напоминал пожилого сельского грамотея. Таков был, говоря современными словами, его имидж - козлиная бородка, кирзовые сапоги, мятый пиджак. Плюс палка, в которой он совершенно не нуждался, и очки, без которых вполне мог обойтись. Имидж задержавшегося в Кремле ходока из дальней деревни сделал Калинина популярным в народе и безопасным в глазах коллег по Политбюро, которые после смерти Ленина вступили в борьбу за власть.
За 25 лет "всесоюзный староста" умудрился в здании ЦИК на Моховой побеседовать с восемью миллионами человек!
Затем и нужен был Калинин Советской власти - чтобы продемонстрировать ее близость к народу. Решения принимались совсем в других кабинетах, реальной помощи от "старосты" дожидались немногие. Главной же его обязанностью было вручение наград. Не обошел Михаил Иванович и себя, став кавалером трех орденов Ленина и двух Красного Знамени.
Высокое положение вскружило голову скромному "Калинычу". В письме он простодушно признавался: "Оно, конечно, хорошо: торжественные встречи, речи, излияния, автомобиль и даже большое внимание женщин". На старости лет глава государства сделался любителем женского пола - особенно балерин, к которым его приохотил известный распутник, секретарь ЦИК Авель Енукидзе. В газете "Известия" даже появился фельетон Демьяна Бедного. Был подвержен Калинин и другому пороку - появлялся навеселе даже на кремлевских совещаниях. Остряк Радек так обозвал тогдашнее Политбюро: один ошибала (Бухарин), два зашибалы (Рыков и Калинин) и один вышибала (Сталин).
Когда "ошибалу" Бухарина отлучали от власти, Калинин тихо сказал ему, отозвав в уголок: "Вы правы на все 200 процентов, но время мы упустили, у нашего секретаря слишком большая власть. А нарушать монолитность партии нельзя". На пленуме он послушно проголосовал за исключение Бухарина из Политбюро, потом и за его арест. А свое неудовольствие происходящим в стране выражал иносказательно. Например, заявил на одном из митингов: "Я всегда стоял за умеренность и аккуратность по отношению к человеку".
Похоже, комедии Грибоедова не читал и не знал, что дословно повторяет слова Молчалина.
Барак для первой леди
Отношения Калинина с женой давно разладились - то ли из-за увлечения балеринами, то ли по причине недовольства Екатерины Ивановны партийным курсом. Внезапно она бросила Москву и уехала работать на Алтай, откуда писала мужу: "Фальшивая обстановка последнего времени заставила меня уехать... Где же тут идеал, к чему мы стремились?" В разговорах с подругами ругала Сталина, чего не могли простить даже жене президента. В 1938-м ее арестовали и осудили на десять лет за "терроризм". Писатель Лев Разгон встретил жену Калинина в печорском лагере Вожаель, где она вычищала вшей из одежды зэков. В это время в Кремле ее супруг принимал поздравления западных послов по случаю победы над Германией...
Президент смиренно просил Сталина смягчить участь Екатерины Ивановны. Ради этого даже начал посещать сталинские "пиры Валтасара". Налюбовавшись его унижением, отец народов наконец пообещал: "Ладно, черт с тобой, кончится война - освобожу твою старуху". Крепкая здоровьем Екатерина Ивановна дождалась исполнения этого обещания. Но в Кремль не поехала, поселилась у дочери, чтобы ненароком не встретиться со Сталиным.
В марте 1946-го Калинин подал в отставку - сам, что уникально для советских руководителей, - и впервые в жизни поехал на отдых в Крым. Но отдохнуть не дали и там - митинги, беседы с партактивом, встречи с пионерами в Артеке. По возвращении у него обнаружили запущенный рак кишечника, а 3 июня Михаил Иванович скончался.
На похоронах его жене все же пришлось стоять рядом со Сталиным и его свитой. Через год, наслушавшись лагерных рассказов Екатерины Ивановны, покончил с собой ее старший сын Валериан.
Чем меньше была власть Калинина, тем больше почестей и наград на него сваливалось. Еще в 1931 году он сам подписал указ "О переименовании Твери в город Калинин". Позже его именем были названы бывший Кенигсберг и еще десятки городов, сел, заводов, вузов. "Теоретические труды" этого человека, окончившего три школьных класса, были изданы на 85 языках общим тиражом 70 миллионов экземпляров. В самом центре Москвы воздвигли памятник Калинину - сидячий, что невероятно для монументов советским руководителям. Вписавшись в образ немощного старца, Михаил Иванович не смог выйти из него и после смерти.