15 - 20 февраля 1941 года - в Москве проходила XVIII Всесоюзная конференция ВКП(б).
Между этими, на первый взгляд, абсолютно разноплановыми событиями - очень тесная связь.
Вождь и режиссер
К этому моменту Александров был уже достаточно обласкан Сталиным: он имел высшую награду страны - орден Ленина (1939), был награжден орденом Красной Звезды (1935) и удостоен почетного звания Заслуженного деятеля искусств РСФСР (1935). Александров надеялся, что новая кинокомедия принесет ему новые почести. Сюжет беспроигрышный!
Главная героиня - неграмотная деревенская девушка Таня Морозова, которая проходит путь от домработницы до передовой ткачихи. Она отличается в борьбе с вредителями, становится участницей стахановского движения и добивается выдающихся успехов в интенсификации труда: вместо положенных 8 станков умудряется следить за целым цехом в 150 станков. Как результат - орден Ленина на груди, отдельная квартира с радиоприемником, любовь с обаятельным передовиком-инженером...
В финале инженер, ставший директором ткацкой фабрики (внимание: на его груди - орден Трудового Красного Знамени), и знатная ткачиха-депутат гуляют по Всесоюзной выставке и любуются на грандиозную статую Сталина. Картина просто обречена на грандиозный успех.
Но Сталин резко забраковал картину. Не осыпал Александрова новыми наградами. Режиссер безнадежно ошибся в своих расчетах.
Чем он не угодил Хозяину?
Ордена и медали
В желании недавней Золушки стать инженером не было ничего из ряда вон выходящего. В стране началась мощная восходящая социальная мобильность - сегодня это назвали бы скоростными социальными лифтами. Они возносили наверх рабочих и колхозников, политиков и военных. В конце 1935 года в Красной армии были введены персональные воинские звания, причем пять человек получили звание Маршала Советского Союза. В декабре 1938-го учреждено звание Героя Социалистического Труда. К 1940 году, когда Александров снял свой фильм, было завершено формирование новой советской элиты - партийной, военной, хозяйственной, творческой. Социальные лифты потеряли свою актуальность.
И одновременно закончилась бюрократическая кампания по повсеместному насаждению стахановского движения.
Война стояла у порога, стране были нужны не именитые рабочие, бьющие рекорды, а мобильные и, главное, нетребовательные многомиллионные трудовые ресурсы.
Что будет со страной, если каждая ткачиха станет строить свою жизнь, ориентируясь на Таню Морозову? Если каждая ударница захочет получить за свой самоотверженный труд отдельную квартиру, автомобиль, статус депутата Верховного Совета, диплом инженера, красавца мужа - директора с высшим образованием? Да еще и орден?!
Совсем не случайно в последние дни уходящего 1938 года появились две новые медали - "За трудовую доблесть" и "За трудовое отличие". Государственные награды именно для рабочих, колхозников и рядовых служащих - не выше. Потому-то в 1940 году заслуги Тани Морозовой могли быть отмечены любой из этих медалей, но никак не орденом Ленина, дарованным от режиссерских щедрот. А он, как назло, так и режет глаза в заключительных кадрах фильма: актриса Любовь Орлова несколько раз меняет роскошные туалеты, пошитые легендарным модельером Надеждой Ламановой, но каждый раз у нее груди мы видим новенький орден Ленина...
Прогульщики и самовольщики
Будем справедливы. И автор сценария Виктор Ардов, и режиссер Григорий Александров отнюдь не погрешили против истины. У Тани Морозовой был реальный прототип - ткачиха Дуся Виноградова, чье имя в середине 1930-х знала вся страна1. Дуся была скромна, умна и удивительно красива. "Русский парижанин" Илья Эренбург напечатал в "Известиях" письмо Дусе Виноградовой, которое больше походило на объяснение в любви, за что получил серьезный нагоняй от Сталина: вождь не желал превращать стахановское движение в конкурс красоты. Дуся Виноградова и орден Ленина получила, и депутатом Верховного Совета стала отнюдь не номинально. Со временем она стала директором ткацкой фабрики, работала добросовестно и честно. Однако в ее жизни не было ни светского блеска, ни роскошных туалетов2, от которых не смог удержаться Александров.
Кинорежиссеру нельзя это ставить в вину. Такова была эстетика социалистического реализма: показывать жизнь, какой она должна быть. А реальность была совсем иной. И то, что было уместно в обстоятельствах 1935 года, когда возникло стахановское движение (и Сталин произнес крылатую фразу "Жить стало лучше, жить стало веселее"), не годилось для 1940 года. В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 2 октября 1940 года "О государственных трудовых резервах СССР", Совнарком СССР получил право ежегодно мобилизовывать от 800 тысяч до 1 миллиона молодых мужчин для их последующего обучения в ремесленных и железнодорожных училищах и школах фабрично-заводского обучения. Учащиеся жили на казарменном положении и на полном государственном обеспечении. Государство занималось и последующим их трудоустройством - социальная мобильность (особенно - восходящая) была почти полностью исключена.
К этому времени в СССР у работника уже не существовало легальной возможности сменить работу по собственному желанию. Еще летом 1940-го был принят Указ о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и из учреждений. Этим же Указом вводилась уголовная ответственность за самовольный уход или прогулы. Советских рабочих перевели, по сути, на положение посессионных крестьян времен Петра Великого, которые целыми деревнями и селами были пожизненно приписаны к заводам и фабрикам.
Принятые накануне войны нормативные акты отменят лишь весной 1956 года.
Элита и народ
Бывший морской офицер и дипломат Михаил Сергеевич Рощаковский (1876 - 1938) в камере Бутырской тюрьмы пророчески раскрыл глаза на происходящее еще одному "врагу народа" Льву Эммануиловичу Разгону: "Ну, голубчик, перестаньте притворяться дурачком и задавать мне глупейшие вопросы! Конечно, как и положено быть, элита будет производить элиту, чиновники - чиновников, инженеры - инженеров, рабочие - рабочих, крестьяне - крестьян... Дети министров рабочими не пойдут, да и профессорские дочки не станут выходить замуж за ваших колхозников... И перегородки сословные в России новой будут выше и крепче, чем в старой. Потому что покончат, батенька, с этой свободой плевать государству в лицо, с этой расхлыстанностью интеллигентской, со всем этим наследием некрасовским. Выдь на Волгу!.. Подумаешь! Этого некрасовского мужика скрутят в бараний рог, он и пикнуть не посмеет, к земле будет прикреплен и работать станет не за совесть, а за страх! И рабочий будет работать так же. Пока не поймет, что на нем верхом выехали - так за совесть, а когда поймет - так за страх... Страху на Руси хватит - это я вам точно скажу!.."3
Воссоздаваемое из Кремля сословное деление общества должно было сделать государство не только более управляемым, но и более устойчивым к внешней агрессии. И это немедленно отразилось в важнейшем из искусств.
Вспомним музыкальный фильм Ивана Александровича Пырьева "Свинарка и пастух" (1941). Знатная свинарка Глаша соединяет свою судьбу со знатным пастухом Мусаибом, и никто из них не становится ни депутатом, ни большим начальником. В другом музыкальном фильме Пырьева "Кубанские казаки" (1949) новую семью тоже создают "социально близкие" - председатель колхоза "Заветы Ильича" Галина Ермолаевна Пересветова (Марина Ладынина) и председатель колхоза "Красный партизан" Гордей Гордеевич Ворон (Сергей Лукьянов). А еще - звеньевая колхоза Дарья Никаноровна Шелест (Клара Лучко) и лихой коневод Николай Матвеевич Ковылёв (Владлен Давыдов).
В музыкальном фильме Александрова "Весна" (1947) новые семейные пары тоже тщательно выверены: директор Института Солнца, ученая дама и кавалер ордена Ленина Ирина Петровна Никитина (Любовь Орлова) соединяется с режиссером и лауреатом двух Сталинских премий Аркадием Михайловичем Громовым (Николай Черкасов), а легкомысленная и озорная артистка оперетты Вера Георгиевна Шатрова (Любовь Орлова) - с модно одетым журналистом Виктором Семеновичем Рощиным (Михаил Сидоркин). И даже на войне, в знаменитой музыкальной комедии "Небесный тихоход" (1945) командир эскадрильи майор Василий Васильевич Булочкин (Николай Крючков) становится зятем генерал-майора, командира авиационной дивизии, в которой служит. А вот старший лейтенант Семен Туча (Василий Меркурьев) - мужем старшего лейтенанта Екатерины Кутузовой (Людмила Глазова), капитан Сергей Кайсаров (Василий Нещипленко) - супругом старшего лейтенанта Марии Светловой (Тамара Алешина)...
В этих и последующих культовых фильмах (например, в "Свадьбе с приданым", 1953), нет никаких Золушек, выходящих замуж за сказочных принцев. И никаких мезальянсов! Бригадир может себе позволить взять в жены звеньевую, а звеньевая - выйти замуж за бригадира. Но директор колхоза - уже не ее поля ягода!
Золушки и принцы
Чтобы победить в грядущей войне, Советский Союз должен был превратиться в идеально работающий государственный механизм, а все граждане страны - стать его колесиками и винтиками. Только так можно было победить. Вот почему вождь почти одновременно критикует далекий от жизни фильм "Светлый путь" и проводит Всесоюзную партийную конференцию, которая потребовала "решительно повернуть внимание парторганизаций в сторону максимальной заботы о нуждах и интересах промышленности и транспорта". Впервые на высшем партийном форуме ни слова не было сказано ни о борьбе с "врагами народа", ни об искоренении очередного внутрипартийного уклона. Никакого идеологического словоблудия. Только жесткий прагматизм.
Конференция одобрила план развития народного хозяйства на 1941 год. Планом намечалось ускоренное развитие решающих для обороны отраслей народного хозяйства, создания необходимых государственных резервов и мобилизационных запасов. Рост промышленной продукции по сравнению с 1940 годом было намечено увеличить на 17-18 %. Большое внимание уделялось укреплению промышленной базы на востоке СССР, что сыграло важную роль в ходе Великой Отечественной войны.
P.S. Экономику стали жестко переводить на военные рельсы; после февраля 1941 года этот процесс обрел новое качество: власть заметно усилила степень милитаризации всех сфер жизни общества. Мечта милой ткачихи Тани Морозовой, "мечта прекрасная, еще не ясная...", не должна была этому мешать. У советской золушки образца 1940 года не было никаких шансов дождаться своего сказочного принца.
- 1.У Дуси Виноградовой была сменщица - Маруся Виноградова. У ткачих Виноградовых имелись две непримиримые соперницы. За их состязанием следила вся страна и лично товарищ Сталин, произнесший историческую фразу: "Посмотрим, чья возьмет!" Состязание закончилось ничьей, и в самом конце 1935 года ткачихи Виноградовы, а также их соперницы Тася Одинцова и Ирина Лапшина удостоились высшей награды страны - ордена Ленина.
- 2. Во время Всесоюзного совещания стахановцев 1935 года между Дусей Виноградовой и Сталиным состоялся красноречивый диалог. Дуся Виноградова: "Каков наш заработок? Если я раньше зарабатывала 180-200-270 рублей в месяц, то сейчас, при работе на 144 станках, мой заработок достигает 600 рублей. Смотрите, как я повысила свою заработную плату!" Сталин: "Очень хорошо". Но при зарплате 600 рублей в месяц платье у модельера Ламановой не закажешь.
- 3. Разгон Л.Э. Рощаковский // http://modernlib.ru/books/razgon_lev_emmanuilovich/roschakovskiy/read_2/.