Берегов с Валаама не видно - только вода. Монахи рассказывают, что когда нет поблизости ни самолетов, ни кораблей, ничего, что могло бы издавать звук, из воды возникает гул.
Может, он и дал в древности название острову. В-а-а-а-ла-а-а-ам...
Около получаса летишь на катере по Ладоге, когда наконец посреди воды появляется лесистая полоска. Холм - на нем явственный контур церквушки. Начинается сказка.
Поднимаешься вверх от пристани к Спасо-Преображенскому собору Валаамского монастыря. Как поясняла православная богословская энциклопедия начала прошлого века, "при монастыре имеются не только службы, но и фотография, больница, аптека, заводы - кирпичный и гончарный, ферма, маслобойка и прочее. Водою монастырь снабжается посредством водопровода..."
Давно не дымят заводы. Уличный музыкант заводит грустную мелодию, похожую на полонез Огинского. Тихо что-то шепчут сады, созданные упорным трудом братии.
Рыбы здесь в изобилии, зверья. Экзотика - ладожская нерпа.
В-а-а-а-ла-а-а-ам... Может, это крик невиданного зверя в дремучей заповедности островов?..
Насельники монастыря, встречающиеся нам, кажется, ведут очень спокойную и размеренную жизнь. Во всем - строгая деловитость. Как и в прежние времена, обитель живет по строгому монастырскому уставу - по образу Устава Саровской пустыни. Ворота соединяют внешнее и внутреннее каре (административные и жилые строения). Белый собор. Внутри на сводах яркие живописные библейские сцены; многоярусный редкой работы деревянный алтарь...
Чтобы понять мир, созданный почти тысячелетней историей, здесь мало побывать - здесь надо родиться, жить и умереть.
По преданию, в I веке святой апостол Андрей Первозванный прошел водным путем от Новгорода до Валаама, где разрушил языческие верования и воздвиг на диких скалах каменный крест. В Х веке на Валаам "из восточных стран" пришли первые иноки - преподобные Сергий и Герман Валаамские Чудотворцы, повторив путь апостола Андрея.
Увы, располагаясь на границе России и Швеции, это священное место постоянно подвергалось нападениям. Жизнь насельников была сродни нескончаемому подвигу. Они гибли, прятались в лесах, но никогда не сопротивлялись и не отвечали на насилие. Таков божий закон. Монастырь разрушался снова и снова...
В ночь с 13 на 14 декабря 1989 года в ознаменование праздника святого апостола Андрея Первозванного на Валаам причалили шесть иноков - возродилась монашеская жизнь. Инициатором возрождения был Святейший Патриарх Алексий II, тогда митрополит Ленинградский и Новгородский. Сейчас на островах восстановлены почти все из 13 скитов. Идешь среди елей, покрытых голубым мхом, и вдруг на скальном выступе возникает поклонный крест...
Сюда всегда, словно магнитом, тянуло паломников - царей, художников, писателей и простых богомольцев. И я отныне буду стремиться снова приехать сюда. Почему? А вы посмотрите на Валаам...