Благодаря трудам реставраторов все часы, представленные в экспозиции Эрмитажа, исправны. Их регулярно заводят, и стрелки указывают реальное время. Часы с фигурой носорога составляют исключение, и хотя механизм их исправен, время на циферблате неизменно - два часа десять минут пополуночи.
Рядом с часами установлена мемориальная мраморная доска с надписью:
"В этой комнате в ночь с 25 на 26 октября (7-8 ноября) 1917 года красногвардейцы, солдаты и матросы, взявшие штурмом Зимний дворец, арестовали контрреволюционное буржуазное Временное правительство". Этот исторический момент и увековечен стрелками часов с фигурой носорога: в ночь с 25 на 26 октября после длительного блуждания по погруженному в полную тьму Зимнему дворцу дюжина вооруженных революционеров во главе с Владимиром Антоновым-Овсеенко, ориентируясь на звуки речи, добралась до Малой столовой, где собрались тринадцать членов Временного правительства. Антонов объявил Временное правительство низложенным; члены его были арестованы и препровождены в Петропавловскую крепость.
Началось новое время. Но часам с фигурой носорога отсчитывать его уже не довелось...
Антуан Тиу-Старший или...
Эти часы являют собою весьма характерный образец стиля рококо с его тягой к экзотике, проявившейся как в выборе диковинного животного для центральной фигуры, так и обращении к китайским мотивам - искусству chinoiserie. На циферблате значится имя известного мастера Антуана Тиу-Старшего (Thiout L aine, 1692-1767) - автора едва ли не первого фундаментального труда по теории и практике часового дела: этот трактат был издан в Париже под патронатом Королевской академии наук в 1741 году.
В каталоге выставки "Западноевропейские часы XVI-XIX веков из собрания Эрмитажа", состоявшейся в 1971 г., часы с фигурой носорога датированы серединой XVIII столетия. Заметим, что до этого времени наиболее достоверным изображением носорога считалась ксилография "Rhinoceros", исполненная Альбрехтом Дюрером в 1515 году; о степени ее достоверности можно судить по тому, что на своей доске великий гравер снабдил носорога дополнительным рогом на загривке. Таким же отличается и носорог, украшающий часы с музыкальной шкатулкой, исполненные парижским мастером Жаком Жеромом Гуденом (Jacques Gerome Gudin) около 1745 г.
Эрмитажный носорог курьезного рога на загривке не имеет. Это обстоятельство, как кажется, дает некую отправную точку для датировки: первое знакомство европейцев с живым носорогом состоялось в 1749 году, когда он был представлен парижской публике и королевскому двору в Версале.
Это позволяет предположить, что эрмитажные часы исполнены не ранее 1749 и не позднее 1767 года, когда скончался А. Тиу-Старший...
Однако такое заключение оказалось бы поспешным.
Как носорог помолодел
Часы с фигурой носорога стоят на камине в Малой (Белой) столовой Зимнего дворца, смежной с Малахитовым залом. На это место они были водружены в ходе реконструкции, предпринятой в 1894 г., когда интерьер Малой столовой, решенный А.П. Брюлловым в "помпейском" ключе, был уничтожен, и зал получил новое оформление в духе рококо, исполненное по проекту архитектора А.Ф. Красовского.
Опытнейший реставратор Валентин Молотков, старший научный сотрудник эрмитажной Лаборатории научной реставрации часов и музыкальных механизмов, убежден, что часы с фигурой носорога не намного старше интерьера, который они собою украшают.
"Детальное изучение корпуса и механизма этих часов позволяет утверждать, - констатирует Валентин Алексеевич, - что они изготовлены в третьей четверти XIX столетия. Так, циферблат, несущий имя А. Тиу-Старшего, покрыт промышленной эмалью, появившейся лишь в XIX веке, а цифры на нем обозначены черной краской, тогда как в XVIII столетии для этого употреблялась черная эмаль, имевшая высокий рельеф. Заметим, что и литеры "R" и "A" (сокр. назад и вперед) появились на циферблатах не ранее середины XIX века. Не ранее этого времени изготовлен и механизм; он заключен в корпус, собранный из золоченых деталей, отлитых по разнородным моделям, причем металл этих деталей имеет плотную массу, характерную для высокотемпературного промышленного литья. Что же касается фигуры носорога, то на ней явственно видны следы подгонки под сочленяющиеся с нею золоченые детали... Справедливости ради замечу, - добавляет В.А. Молотков, - что имена знаменитых мастеров выставлялись их подражателями сплошь и рядом..."
Хранитель коллекции художественной бронзы Отдела западноевропейского прикладного искусства Анна Гейко согласилась с доводами реставратора. "Часы с фигурой носорога исполнены в стилистике историзма, ведущего ретроспективного направления декоративно-прикладного искусства второй половины XIX в. Художественные элементы, использованные в композиции часов, явно ассоциируются с искусством рококо, с XVIII столетием, но выполнены уже на ином техническом уровне. Современные технологические исследования позволяют радикально менять атрибуцию предмета либо уточнять инвентарные данные, как это произошло в случае с каминными часами из Белой столовой", - отметила Анна Геннадьевна.
Так часы с фигурой носорога помолодели более чем на столетие.
"Часы теперича наши!"
Когда арест членов Временного правительства был осознан большевиками как историческая веха крушения "старого" и начала строительства "нашего, нового" мира, возникла потребность в памятниках и в эпосе.
В 1927 г. Владимир Маяковский создал знаменитую поэму "Хорошо!", приуроченную к десятилетию Октябрьского переворота. Особый символический смысл в поэме несет мотив обретения революционерами власти над временем:
А над ним путиловец - нежней папаши:
"Ты, парнишка, выкладай ворованные часы -
Часы теперича наши!"
................................
И в эту тишину раскатившийся всласть
Бас, окрепший над реями рея:
"Которые тут временные? Слазь!
Кончилось ваше время".
Но мысль о часах как символе завоеванного революцией времени, по-видимому, стала общим местом задолго до Маяковского. Еще в 1920 году часы с фигурой носорога из Малой (Белой) столовой Зимнего дворца были превращены в важнейший памятник октябрьским событиям: их передали в Музей революции, и стрелки были остановлены на условном моменте низложения Временного правительства.
В 1925 году в Эрмитаже было создано Экскурсионное бюро: Эрмитажу предстояло стать оплотом марксистско-ленинской идеологии в области культуры и искусства. В том же году часы из Малой столовой вернулись на свое место. Позднее на каминной полке рядом с ними появилась и упомянутая выше мраморная мемориальная доска, находящаяся там доныне, хотя пафос начертанного на ней текста вызывает сегодня легкую улыбку.
P.S. "Революция, подобно Сатурну, пожирает своих детей. Будьте осторожны, боги жаждут", - воскликнул, восходя на эшафот, один из вождей жирондистов Пьер Верньо. В 1930 году автор поэмы "Хорошо!" покончил жизнь самоубийством. Через двадцать лет после ареста Временного правительства, 12 октября 1937 года, был арестован и 10 февраля 1938 года расстрелян Владимир Антонов-Овсеенко.
В древней мифологии Сатурн служил воплощением Времени. В Малой столовой Зимнего дворца воплощением Времени служат часы с фигурой носорога, остановленные в самонадеянной попытке отделить прошлое от будущего.