29 июня 1989 года Родионовы приехали из Австралии в Приморье. А 4 января 1990 года газета "Рабочая трибуна" напечатала мой репортаж "Шанс для Родионовых", первый в советской прессе - об их удивительном житье-бытье в захолустной Хмыловке.
Не раз и не два после этого газета возвращалась к Родионову. Не забуду летний день 1992 года, когда вместе с известным приморским журналистом Игорем Илюшиным мы привезли в Хмыловку российский флаг от президента Бориса Ельцина и вручили Василию. Он бережно принял триколор на вытянутые руки - и заплакал...
Хотя и в первые годы, и в последующие ему впору было рыдать от бесконечных мытарств.
"Как объяснить Василию поведение человека, мимоходом пообещавшего "достать" ванну и бросовый контейнер для гаража - и не сдержавшего слово? Как объяснить ему мгновенную суровость директора совхоза, которому я обмолвился о надеждах Василия на 100 гектаров земли? Родионов, конечно, мужик крепкий, но он и без того дымит одну сигарету от одной; а я точно знаю, что перед отъездом из Австралии он бросил курить...
- Мне многие говорят: ты не в Австралии, то, что ты хочешь сделать, невозможно здесь, - и руки у него такие же спокойные и добрые, как глаза. - А я знаю, что возможно.
Как хочется безоглядно вместе с ним поверить в это!
- Василий, ну а если прижмет так, что невмоготу, что не продохнуть, как тогда? Обратно в Джилонг?
Медленный поворот головы влево. И вправо.
Но если в такое время к нам возвращаются такие семьи - значит, у нас и вправду есть шанс?"
Перечитываю свои строчки четвертьвековой давности. Читаю репортаж Бориса Мисюка из сегодняшней Хмыловки. С радостью и гордостью вижу: Василий Родионов использовал свой шанс. И задаю себе все тот же вопрос: а мы?