Имя дамы с "Портрета неизвестной в зеленом, на фоне окна с Эйфелевой башней" давно известно специалистам. Но, возможно, не всем читателям "Родины" известны перипетии бурной судьбы Марианны-Марии Анны Эриковны фон Дерфельден, урожденной Пистолькорс (11(23).11.1890-14.05.1976, Нью-Йорк).
Гадюка и Бабака
Уже выйдя из архангельского музея, я понял, о чем напомнили мне эти змеиные глаза.
"Ольга Вячеславовна действительно была живуча, как гадюка. После всех происшествий от нее, казалось, остались только глаза, но горели они бессонной страстью, нетерпеливой жадностью".
Да, мне вспомнилась повесть А.Н. Толстого "Гадюка". Возникла догадка: и Анненков, и писатель запечатлели одну и ту же особу. Уже на следующий день после возвращения в Москву эта гипотеза подтвердилась. Удалось найти свидетельство Федора Крандиевского, пасынка писателя: летом 1922 года Марианна Эриковна, которой до развода с третьим мужем оставалось еще восемь лет, встречалась с Толстым на балтийском курорте Мисдрое (ныне - Мендзыздрое в Польше).
"В Мисдрое собралось несколько русских семей. Актер Андрей Лаврентьев, так называемый "Лавруша", которого несколько лет спустя можно было видеть на сцене Большого драматического театра в Ленинграде, на Фонтанке. Его жена, молодая, элегантная, острая на язык Марианна Зарнекау, происходила из каких-то придворных кругов Царского Села"1.
Эти круги заслуживают отдельной ремарки. Великий князь Павел Александрович, младший сын Александра II и дядя Николая II, приходился Марианне Эриковне отчимом, великий князь Дмитрий Павлович - сводным братом, великая княгиня Мария Павловна (младшая) - сводной сестрой...
Дома Марианну называли Бабакой. И это домашнее прозвище было хорошо известно в царской семье: именно так ее именуют Николай II и Александра Федоровна в своей переписке. Возможно, маленькая Марианна премило коверкала слово "собака". Но не исключена и другая версия. Бабак (байбак) - это степной сурок. Бабака промышляли ради теплого и легкого меха, который использовали для отделки полушубков. Бабака не ровня Романовым, подобно тому, как бабак - не пара геральдическому горностаю, чьим мехом подбивали мантии государей.
Но когти у степного сурка острые! И этим Марианна очень похожа на свою мать.
Модель и "соучастница"
Ольга Пистолькорс, супруга полковника лейб-гвардии Конного полка и адъютанта великого князя Владимира Александровича, завела роман ни много ни мало с великим князем Павлом Александровичем! Отношения влюбленных быстро переросли рамки необременительной светской интрижки: замужняя мать троих детей не побоялась в 1896 году родить сына Владимира от овдовевшего великого князя и стала хлопотать о разводе. Развод был дан, после чего возлюбленные покинули страну, 27 сентября 1902 года они обвенчались в Ливорно без согласия государя, после чего обосновались во дворце Булонь-сюр-Сен под Парижем.
Разразился грандиозный скандал. Павел Александрович был лишен всех постов в армии, его собственность в Российской империи - конфискована, супругам был запрещен въезд в Россию. Только спустя пять лет морганатический брак был официально признан, а в Царском Селе возвели дворец, получивший имя своей хозяйки - княгини Палей (княжеский титул был пожалован Ольге Валериановне в 1915 году). Так Марианна в одночасье превратилась из дочери заурядного гвардейского адъютанта в падчерицу августейшей особы.
И мгновенно стала героиней великосветской хроники.
С декабря 1913 года в Петербурге начал выходить роскошный журнал "Столица и усадьба" о "красивой жизни". В наши дни его нарекли бы глянцевым и гламурным, а красивую девушку, чьи большие фотографии несколько раз печатались на его страницах, - медийной личностью2. "Я помню, - писал современник, - Марианну Дерфельден молодой, веселой, элегантной, красивой, в прекрасных туалетах с золотым браслетом на красивой ноге".
Но вскоре началась Мировая война. И Марианна непринужденно сменила декадентское бальное платье на скромное одеяние сестры милосердия Свято-Троицкой обители, стала колесить с санитарным поездом N 2 по дорогам войны, оказывая помощь раненым. 5 января 1916 года ее заслуги были отмечены Георгиевской медалью.
В конце того же года убили Григория Распутина, отношение к которому рассорило дружную семью княгини Палей. Александр Пистолькорс, старший брат Марианны, был женат на фрейлине Александре Танеевой, старшей сестре Анны Вырубовой, ближайшей подруги императрицы. Супруги Пистолькорс и Вырубова "были искренними и фанатичными сторонниками Распутина"3.
Марианна и особенно ее сводный брат Дмитрий Павлович принадлежали к противоположному лагерю и жаждали физического устранения "старца". Как известно, великий князь стал участником убийства Распутина в доме князя Феликса Юсупова. Марианну фон Дерфельден подозревали в соучастии:
"Типичный случай мне рассказывала моя сестра, - вспоминала Вырубова. - Как-то к ней утром влетела сестра мужа, Дерфельден, со словами: "Сегодня мы на заводах распускаем слухи, что императрица спаивает государя, и все этому верят". Я рассказываю об этом типичном случае, так как дама эта была весьма близка к великокняжескому кругу, который сверг Их Величества с престола и неожиданно их самих. Говорили, что она присутствовала на ужине в доме Юсуповых в ночь убийства Распутина"4.
Однако фактов, подтверждающих соучастие Марианны в преступлении, так и не выявлено - ни по горячим следам, ни в наши дни.
Арестованная и обожаемая
Тем не менее сразу после убийства Распутина светскую красавицу посадили под домашний арест. Приказ об аресте был отдан царицей (Николай II находился в Ставке), и этот факт расценили как вопиющий произвол. 25 декабря 1916 года великий князь Андрей Владимирович записал в дневнике:
"Вчера ночью была арестована домашним арестом Марианна Дерфельден. У нее произвели обыск и отобрали все бумаги. По какому поводу это было сделано, до сих пор не известно. Телефон у нее на квартире снят.
Общее негодование растет каждый день.
Тяжелое переживаем время"5.
Обыск призван был устрашить молодую женщину. Среди ночи в квартиру дома N8 на Театральной площади вломились незваные гости: "жандармский генерал Попов, два офицера жандарма, 4 городовых и 4 понятых"[6]. Светская львица не растерялась. Спустя несколько лет Марианна Эриковна с нескрываемой иронией поведала подругам выразительные детали того, как это было.
"Обыскали всё. Забрали все ее письма, которые исключительно интимного свойства, и как коршуны набросились на несколько писем с инициалами Д. П. (великого князя Дмитрия Павловича - Авт.). Взявши все письма, они лазили всюду, до перчаток, носовых платков и вуалей включительно; причем делали это, видимо, очень умелыми руками: скоро, аккуратно, и водворили в вещах больше порядка, чем было раньше"7.
Приказ царицы привел к противоположному результату: арестованной стали умышленно выражать сострадание, к ней потянулись многочисленные гости: "...И кто только ни перебывал у нас за день. Была и великая княгиня Мария Павловна младшая и много членов Думы и Государственного совета. ...Из Марианны сделали героиню, о чем ей сказали члены Думы"8.
Это был ее звездный час. И она не скрывала своего отношения к убийству "старца": "Честь и слава тому благородному герою и патриоту, который решился на этот доблестный шаг, чтобы спасти родину и династию"9.
Спустя два дня Александра Федоровна была вынуждена отменить свой приказ об аресте. А Марианна при встрече с министром внутренних дел Протопоповым не стала юлить или отмалчиваться. На прямой вопрос о ее участии "в этом деле" ответила откровенно: "К сожалению, я не участвовала, и глубоко об этом сожалею. Я только не понимаю, отчего из убийства этого мужика делают такое grand cas (раздувают такую историю). Ведь если бы я убила моего старшего дворника, на это бы никто не обратил даже внимания"10.
Через два месяца началась новая русская Смута, спустя столетие получившая имя - Великая русская революция.
Завтрашняя и "бывшая"
Это может показаться странным, но Марианна с восторгом слушала "музыку революции". Состояние внутренней свободы ей было присуще всегда: и когда она была светской львицей, и когда стала принадлежать к разряду "бывших людей". Она не сожалела ни об утрате отмененного революцией титула, ни о потере миллионного состояния и поступила на сцену под скромным псевдонимом Павлова, образованным от имени отчима.
После революции у Марианны появился новый круг знакомых. Она часто бывала на квартире 5/16 по Кронверкскому, 23 у Максима Горького, которую очень многие пораженные в правах "бывшие люди" называли "Центржалоба". Екатерина Желябужская - дочь гражданской жены писателя М.Ф. Андреевой - вспоминала, как в первый год революции "...бывали Зарнекау: Марианна Пистелькорст (так в тексте. - Авт.), падчерица великого князя Павла Александровича (по первому мужу Дурново) и тогдашний ее муж Зарнекау, довольно красивый, но бессловесный кавказец, прекрасно танцевавший с нею тустепы и бостоны. Сама она была тогда прелестна: хорошенькая, изящная, великолепно одетая (до Революции у нее было 3 миллиона годового дохода)11".
Разумеется, Марианна приходила к Горькому не для того, чтобы потанцевать - она безуспешно стремилась облегчить участь отчима, сидевшего в Петропавловской крепости и там же расстрелянного в январе 1919 года. Однажды красавицу посетил сам великий Шаляпин, пообещал помочь освободить Павла Александровича, выпил бутылку коллекционной мадеры - и исчез навсегда12.
Но в тяжелых заботах Марианна не забывала и о себе. Ее второй брак - с графом Зарнекау - очень скоро распался, и молодая женщина с 1918 года связала свою судьбу с Андреем Николаевичем Лаврентьевым, стоявшим у истоков создания Большого драматического театра в Петрограде. С 1919 по 1921 год она входила в труппу БДТ и несколько раз упоминается у Александра Блока13. Благодаря записной книжке поэта мы можем установить, что художник Юрий Анненков и его модель Марианна 31 декабря 1920-го вместе встретили Новый год14.
"Актерское дарование ее не отличалось яркостью, но была в игре ее какая-то прелесть в некоторых ролях, особенно в сочетании с безупречными манерами, - сохранились воспоминания современника. - Мы были уверены, что Марианна Эриковна была основной причиной отъезда Лаврентьева за границу. Но в стремлении вернуться на родину она тоже была искренна - в этом я неоднократно убеждался позже, когда она резко и с неприязнью отзывалась как о чем-то для нее уже чуждом о Западе, тамошних театрах, людях. Несмотря на то, что первые тридцать лет своей жизни она была окружена роскошью великокняжеского существования, в наших трудных условиях она всегда сохраняла хорошее настроение и ровное товарищеское отношение к окружающим. Одевалась предельно скромно и с большим вкусом"15.
С 1921 года гражданские супруги стали служить в Театре русской драмы в Риге. Когда через пару лет они захотели вернуться в Советскую Россию, то Лаврентьеву это позволили, а Павловой - нет. На вопрос, почему она уехала за границу, Марианна честно ответила: "по глупости". Отказ во въездной визе спас ей жизнь. У моей героини не было никаких шансов уцелеть в годы Большого террора.
Она гастролировала в Париже, где, судя по всему, между 1924 и 1926 годами Анненков и написал ее портрет, ныне хранящийся в Архангельске. Играла в театрах Рима и Лондона под псевдонимом Марианна Фьори. В 1936 году перебралась в Нью-Йорк, где подписала контракт с NBC, выступала на Бродвее, участвовала в радиопостановках, с успехом снималась в кино. Время от времени ей досаждали репортеры, стремясь спровоцировать на политические высказывания. Но актрису Фьори совсем не интересовала политика: она хвалила Нью-Йорк и утверждала, что ей нет никакого дела до Сталина, она обожает сцену и бруклинскую набережную.
Свое подлинное отношение к Советской России она унесла с собой в могилу.
Гонимая и любимая
В октябре 1939 г. голливудский обозреватель Мей Манн подловил Фьори в русском баре на 5й авеню и услышал от нее рассказ о прошлой жизни. "Я была слишком молода. Не знала, о чем вся эта революция. Мы покинули наши дворцы и жили в тесных комнатах. Были рады, что нам сохранили жизнь... Я вышла замуж за графа Зарнекау, и мы были страшно бедны. Все наше состояние было захвачено, у нас ничего не осталось. Мне помогли найти первую драматическую школу в коммунистической России. Затем я уехала в Париж и отыграла много сезонов на сцене... Я не скучаю по старой России. Америка - намного интереснее".
Ей довелось жить в ту эпоху, когда "красные когти" Судьбы с бессмысленной яростью терзали миллионы людей. Кого-то Судьба лишала жизни, у кого-то отнимала близких, кого-то обрекала на нищету и убожество. Ей же - всегда ворожила. Молодость была наполнена любовными приключениями, политическими авантюрами и успехом в высшем обществе. В годы революции жизнь искрилась артистическим творчеством.
Родство с императорской фамилией не оставляло ей шансов уцелеть, но Судьба бережно переносила эту красивую женщину сквозь время и пространство. Она вовремя покинула Советскую Россию, За три года до начала Второй мировой войны благополучно перебралась в Новый Свет. А после смерти ее прекрасный портрет стал жемчужиной коллекции одного из лучших провинциальных музеев России.
Все браки Марианны
В первом браке, с 1907 года, была замужем за корнетом лейб-гвардии Гродненского гусарского полка Петром Дурново, сыном статс-секретаря и министра внутренних дел П.Н. Дурново. 1 ноября 1908 года у них родился сын Кирилл.
Во втором браке, с 1912 года, - за офицером лейб-гвардии Конного полка Христофором Ивановичем фон Дерфельденом. Именно под этой фамилией получила известность.
В третьем браке, с 17 (30) октября 1917 по 1930 год, - за ротмистром лейб-гвардии Конного полка графом Николаем Константиновичем фон Зарнекау (Царнекау), сыном принца Ольденбургского от морганатического брака.
В 1961 году на Ямайке Марианна-Мария в четвертый раз вышла замуж - за Михаила Александровича Палтова, сына камергера и в прошлом ротмистра лейб-гвардии Конно-Гренадерского полка.
P.S. В декабре 1916 года она сыграла свою главную роль - вишенки на торте русской Смуты - и этим сохранила свое имя на страницах Истории.
- 1. Крандиевский Ф.Ф. Рассказ об одном путешествии // http://e-libra.ru/read/338383rasskaz-ob-odnom-puteshestvii.html
- 2. Столица и усадьба. Журнал "красивой жизни". СПб. 1914. N 8. С. 17; Там же. 1916. N 60-61. С. 27; 1916. N 69. С. 21.
- 3. Воспоминания великой княгини Марии Павловны. М.: Захаров, 2003 // http://www.libros.am/book/read/id/331713/slug/vospominanya-48.
- 4. Вырубова А. Воспоминания. М.: Захаров, 2015. С. 83.
- 5. Андрей Владимирович, великий князь. Дневники // Гибель монархии. М.: Фонд Сергея Дубова, 2000. С. 324.
- 6. "Свидание должно быть обставлено тайной": Новые документы об убийстве Г.Е. Распутина // Источник. 1993. N 3. С. 24.
- 7. Там же. С. 25.
- 8. Там же.
- 9. Там же. С. 22.
- 10. Там же. С. 26.
- 11. Белоусова Т. Горький антиквариат // Совершенно секретно. 2002. N 11 (162).
- 12. Палей О., княгиня. Воспоминания о России. Захаров, 2016. С. 127.
- 13. Блок А. Дневник // Блок А. Собр. соч. Т. 7. М., Л.: Художественная литература, 1963. С. 390, 398, 406, 415.
- 14. Блок А. Записные книжки. 1901-1920. М.: Художественная литература, 1965. С. 511.
- 15. Мичурин Г.М. Горячие дни актерской жизни. Гл. 13. Л.: Искусство, 1972 // http://istoriya-teatra.ru/books/item/f00/s00/z0000019/st014.shtml