Отобедав в ярмарочном ресторане, именитый гость (Савва Морозов, между прочим) спрашивает, где же хор.
Содержатель ресторана извиняется: хор услаждает слух обедающего неподалеку рыбинского миллионера.
- А смею спросить, - говорит Савва, - сколько тот хору платит-с?
Главное слово найдено. Сколько!
- Пятьсот, - отвечает содержатель ресторана.
- Не густо, - оценивает Савва. - Я даю тысячу-с. Хор мой.
Михаил Николаевич (рыбинский миллионер), узнав, что Морозов осмелился сказать о нем "не густо-с", взбеленился:
- Так? Две тысячи! Хор мой.
Савва, получив ответ, весело щурится:
- Четыре-с.
Рыбинский миллионер тоже веселится:
- Восемь!
Хор ахает, счастливец-хозяин от радости приседает к самому полу. А Савва с веселой досадой завершает сюжет:
- Вон они как в Рыбинске тысячами-то помахивают. Нет, куда нам, мы так не можем: еще тысячку, пожалуй, накину, а больше ни-ни.
Рыбинец ревет:
- Принимай, хозяин, десять тысяч, хор мой, а Савву Тимофеевича просим оказать нам честь - песенок наших послушать. Девкам - команда: величать дорогого гостя Савву Тимофеевича до утра...
Что это? Состязание безудержных амбиций? Самозабвенье русского беспредела, не ведающего границ? Гимн бездонной мошне?
Нет, уважаемые! Пределы этого самозабвенья промерены, безудержность просчитана, мошна знает свое потаенное дно. Любители хорового пения, перебрасывающиеся тысячами, знают, где остановиться. "Больше - ни-ни!"
За пьянящим безумием прячется трезвый расчет и работает железное самообладание.
Загадочный русский характер? А может, очередная проверка пределов? И это понимают все: и поющие хором, и слушающие хор. И те, что накручивают легенды: они тоже знают, что почем. То есть отлично различают: где досужие сплетни, а где реальность.
Кодекс купеческой чести: плати сколько дело стоит. А больше ни-ни...
Спрос и предложение чётко выравниваются в головах гулящих миллионеров. Эти головы - залог законности всего того, что кажется самодурством. Сказал же знаменитый купец Бугров своему бухгалтеру:
- Эх, нанял я тебя, поддавшись моде, а ведь вся бухгалтерия у меня в голове...
Все в голове! В том числе и благотворительность, тоже вошедшая в легенды. Вдовий Дом для матерей-одиночек. Ночлежка на 900 мест: можно получить тарелку щей, фунт хлеба и чай. За сколько? За пять копеек.
Малолетний Алеша Пешков с матерью находил приют в этой ночлежке.
Знает же великая культура, сколько потаенных путей спрятано в нашем забубенном бездорожье. Вырастет Алеша, овладеет пером и выберет себе невеселое литературное имя: Максим Горький.