В этом году газете "Правда" исполнилось 105 лет. Время в ее редакции остановилось: ленинские портреты, пожелтевшие страницы подшивок, потертая обивка кресел, видавший виды паркет.
Здание, где сейчас находится редакция, - новое. Сюда "Правда" переехала в 1970-х. А дом "Правды", точнее комбинат, уже несколько лет законсервирован - с тех пор, как в 2006-м там случился пожар.
На прилегающей территории уже начали сносить постройки позднесоветской эпохи. А сам комбинат - памятник архитектуры. Его не тронут. Во всяком случае, не должны.
В духе "архитектурного функционализма"
Николай Симаков в "Правде" более 60 лет. Говорит, что историческое здание построено в духе "архитектурного функционализма". И что сносить его нельзя:
- Кабинеты там расположены удачно. И освещение поступало в коридор через верхние окошки, которые были связаны с кабинетами. Бывало, входишь в здание, и какое бы плохое настроение у тебя не было, оно пропадает.
Артист Аркадий Райкин, режиссер Григорий Александров, актеры Олег Ефремов, Ия Саввина... Симаков видел здесь всех "селебрити" советских времен. Но особенно запомнился ему писатель Александр Твардовский. Он приходил в "Правду" публиковать стихотворение "Так это было".
Сейчас ответ на любой вопрос можно найти, набрав несколько букв в интернет-поисковике. Раньше, если нужной информации в библиотеке "Правды" не находилось, запускали другой "поисковик".
- Была прямая связь с Библиотекой имени Ленина, - вспоминает Симаков. - И мы могли получить в тот же день любую книгу оттуда
В правдинской библиотеке хранят не только книги, но и стол Марии Ульяновой - сестра Владимира Ильича была в редколлегии газеты.
Сейчас редколлегия проходит в кабинете главного редактора. Борис Комоцкий в "Правде" с 2005 года. Он возмущается, что из названия улицы исчезли кавычки. Ведь она названа в честь газеты.
Комоцкий не видел, как работала редакция в старом здании. И не видел, как в новом появился огромный глобус. Но легенду, что этот подарок Минобороны СССР сюда поднимали на вертолете, так как в дверной проем он не влезает, опровергает. Показывает на линию склейки - глобус заносили в редакцию по частям.
Корреспондент Ленин
Еще в "Правде" гордятся тем, что сотрудником газеты был Владимир Ленин. В 1914-м, когда Ильич заполнял вид на жительство в Кракове, он так и записал: "Являюсь корреспондентом российской демократической газеты "Правда", что является источником моего существования".
Сказать, что "Правды" больше нет, было бы неправдой. Газета выходит, пусть и не каждый день. Поэтому силы в "Правде" - такой, как во времена СССР, - уже нет.
Главред говорит, что нынешний тираж издания - около 100 тысяч экземпляров. Газету, судя по почте, которую тут получают (и это чаще всего не электронные письма), читают и старушка из глубокой провинции, и столичные академики.
- Нам порой присылают такие замечания! Например, что-то мы не так указали в статье о новом истребителе. Хочется сказать: "Во дают!". Ну и подписываются так, между прочим: "Доктор технических наук", - рассказывает Борис Комоцкий.
А несколько лет назад о "Правде" вдруг вспомнил сенатор Джон Маккейн. Он захотел опубликовать в ней ответ Владимиру Путину, который выступил во влиятельной New York Times со статьей о ситуации вокруг Сирии.
Но в итоге заметка Маккейна вышла на интернет-сайте, который к газете "Правда" отношения не имеет.
- В газете мы бы не стали предоставлять слово Маккейну, - уверяет главред "Правды". - Для этого хватает других источников. Нам не нужна такая раскрутка.
Виктору Кожемяко - 82. В 1963-м он стал собкором "Правды" в Приморье, на Сахалине и Камчатке. Говорит, на свою беду, работал старательно. И получил вызов в Москву.
Здание типографского комплекса, которое сносят сейчас, Кожемяко изучил отлично:
- Гигантской высоты потолок, огромные помещения. У меня осталось ощущение храма...
Так выяснилось, что и у главного органа печати коммунистической партии Советского Союза был свой храм. И вот теперь его ломают.
"Правда" - как Библия
Известный советский журналист и писатель Всеволод Овчинников, говоря о той "Правде", тоже вспоминает о силах небесных.
- Знал, как это ужасно - допустить ошибку в "Правде" при ее шестимиллионном тираже. Для меня газета была, как Библия или Евангелие.
Овчинников работал собкором "Правды" в Англии, Японии. Но главная его командировка - на семь лет - была в Китай.
- Джянлибао! - Овчинников и сейчас легко произносит название "Правды" на китайском. Дословно - "Газета истины".
Истинная ценность или, как говорит сам Овчинников, жизненный капитал, для него - именно Китай. Во многом благодаря знанию китайского - он выучил его в Институте иностранных языков - Всеволод Владимирович и стал сотрудником "Правды".
Он не только всю жизнь работал в этой газете, но и жил на одноименной улице. Получил квартиру от редакции в 1952-м. Чтобы попасть на работу надо только дорогу перейти.
- Перед тем как идти обедать, выхожу на балкон, машу рукой три раза. Если жена отвечает, можно идти, - вспоминает он.
Дорога на работу была короткой. Зато долго путешествовать пришлось. Овчинников стал первым советским журналистом, посетившим Тибет, быстро адаптировался в Японии... Вот только часто публиковаться в "Правде" не получалось. Таковы были правила. Тогда он стал писать книги. Его "Ветка Сакуры", "Горячий пепел" известны во всем мире.
А что до статей в "Правде", Овчинникову ни за одну из них не стыдно.
- Мне как-то кто-то сказал: "И не скажешь, что ты работаешь в "Правде". Не знаю даже - это комплимент или наоборот. Но, во всяком случае, доволен, что такой слух ходит.
Сейчас на работу Всеволод Овчинников уже не ходит. Пишет колонки из дома - уже для "Российской газеты". Говорит так: "По-прежнему чувствую, хотя мне и за 90, что остаюсь журналистом, который находится на передовой".
Виктор Кожемяко тем временем вспоминает рассказы, как на передовой в Великую Отечественную читали стихи. Константин Симонов, с которым Кожемяко приходилось сидеть рядом на собраниях в актовом зале "Правды", принес знаменитое стихотворение "Жди меня" на улицу Правды в начале 1942-го:
- Они в кабинете главного редактора Петра Поспелова обсуждали это стихотворение. Обсуждали, например, почему именно "желтые дожди". Там и было принято решение стихотворение печатать.
Клочки "Правды" с этим стихотворением во время войны бойцы носили на груди вместе с письмами от жен и любимых.
А в "Правде" о войне напоминает мемориальная доска с именами фронтовиков - корреспондентов "Правды" и сотрудников издательства...