Мы редко об этом вспоминаем, поскольку и без того устаем от пафоса. Вообще, если тебе не двенадцать лет, мыслить о высоком трудно. Еще труднее представить себе человека, который всю свою жизнь посвятил размышлениям только об этом: о Боге, России и Пушкине.
Но такой человек живет среди нас. Его фамилию невозможно забыть: Непомнящий.
Валентин Семенович Непомнящий. Назвать его литературоведом-пушкинистом, как это делают обычно, значит, не договорить чего-то главного.
Литературовед имеет дело с частностями, он изучает классику путем разбора и анализа. Валентин Непомнящий не разбирает, а просто читает Пушкина, освобождая его от пут навязанных трактовок. Возвращает нашей душе то цельное и свежее восприятие Александра Сергеевича, которое нам дарили в детстве мамы, бабушки и няни.
Поэтому Непомнящий прежде всего - великий читатель, просветитель, а потом уже тонкий филолог. Когда ты слышишь, как Валентин Семенович читает "Евгения Онегина" или "Медного всадника", то кажется: Пушкин впервые открылся перед тобой!
А самого Непомнящего привел к Пушкину... Дон Гуан. Валентин, учась на классическом отделении филфака МГУ, занимался в театральной студии и играл на сцене коварного соблазнителя. Как вспоминает Валентин Семенович, "при произнесении пушкинского текста мне стало открываться в Пушкине что-то такое, что и сделало меня в дальнейшем пушкинистом".
С дипломом преподавателя греческого и латинского языков Валентин работал в многотиражке швейной фабрики, правил чужие заметки, а для души писал о Пушкине. Его первые же статьи привлекли внимание Ахматовой и Чуковского, Твардовского и Товстоногова, Свиридова и Солженицына...
Очень обидно за нынешних школьников, да и за всех нас - книги Валентина Семеновича Непомнящего, как и диски с записями его выступлений, отыскать сложно.
Однажды в юности мне попалось на глаза эссе Непомнящего с удивительным для газеты (оно было опубликовано в "Советской культуре") названием "Мамушка". Это глубокое и нежное слово о няне Пушкина навсегда запомнилось мне.
Друзья из дома-музея Чуковского помогли мне найти ту давнюю публикацию, и сегодня перед вами - отрывок из нее. Простите, что такой маленький.
Валентин Непомнящий - об Арине Родионовне:
- Когда Пушкина вышвырнули в 1824-м из Одессы, упрятав в тишь и глушь, она защитила его от гонения и тоски. Защитила как могла: рассказами о старине, песнями, сказками, долгими, неторопливыми разговорами за полночь. Она защитила его своей любовью.
Об Арине Родионовне мы чаще всего говорим либо в сентиментально-биографическом ключе, либо в связи со сказками, песнями, которые он от нее записал. Но есть тема не менее серьезная, и она ждет, чтобы в нее вдумались. Это тема влияния Арины Родионовны на творческий и духовный мир величайшего нашего поэта.
Очень важно понять, как бесконечно мы обязаны Арине Родионовне Яковлевой. Возьму на себя смелость сказать, что эта женщина заслуживает памятника на родине Пушкина в Москве... Пусть сидит она, уронив руки со спицами, и ожидающе смотрит вдаль...
"Советская культура", 6 февраля 1981