Хрустальные люстры, пальмы и джаз
"Ерш-изба", "Кок", "Коктелька" - как только ни называли открывшееся в 1938 году на улице Горького (Тверская) в доме N 6 невероятное для советского города заведение. Бар в центре столицы, созданный по западным аналогам, работал до трех ночи и пропагандировал чуждый образ жизни. Впрочем, в те годы многое в СССР создавалось по американскому образцу - от строительства заводов до закупки оборудования для пищевой промышленности.
Занимал "Коктейль-холл" два этажа. Хрустальные люстры, ковровые дорожки, пальмы... Сидя за длинной барной стойкой, иные завсегдатаи любили эпатировать публику и, как говорил композитор Юрий Саульский, "изображать из себя иностранцев, не говорящих по-русски". На втором этаже играл оркестр, был зал со столиками и отдельное помещение вроде кабинета. Музыканты исполняли не только джаз, которым был знаменит "Коктейль-холл", но и фокстроты, вальс-бостон, танго.
"Маяк", "Шампань-Коблер" с экзотическими ананасами, "Волга", "Вишневый коктейль", "Старый Томас", "Ковбой", "Аромат полей", "Аэроглинтвейн", "Карнавал" - мизерная часть обширной коктейльной карты, насчитывавшей около 500 наименований напитков на отечественном сырье. Закуска была весьма скромной: жареный миндаль с солью, оливки, канапе - никаких гастрономических излишеств. А вот цены кусались: например, коктейль "Ковбой" стоил 4 рубля 10 копеек в масштабе цен 1961 года. (За эту сумму можно было приобрести два хороших билета в театр, а единый месячный проездной билет без ограничения числа поездок на все виды транспорта стоил 6 рублей.)
Знаменитый "Карнавал" - разноцветные слои ликеров, аккуратно налитые по ножу, - стоил и вовсе баснословных денег. Его готовили лишь для высоких гостей.
Публика
После войны у "Коктейль-холла" сложилась репутация места диссидентского, где отдыхает самая разношерстная публика: от иностранных дипломатов и творческой интеллигенции до "золотой молодежи", стиляг в невозможно узких брюках и с набриолиненными прическами. Порой в роскошных креслах можно было увидеть офицеров в увольнении. По свидетельству актера Зиновия Гердта, "Коктейль-холл" посещали и фронтовики. "Они не были одеты так, как мы. Они воевали, для них шмотки не имели такого значения... они - люди убежденные, на своей шкуре испытавшие весь ужас сталинизма, - они, наоборот, маскировались, выглядели как советские люди. Но внутри они были антисоветчиками..."
Для абсолютного большинство советских граждан красивая жизнь за дверями "Коктейль-холла" была недоступна. Но его популярность, несмотря на высокие цены, стремительно росла. Росла и очередь желающих попасть в место, ставшее культовым. А это было непросто. Знаменитый джазмен Алексей Козлов делился воспоминаниями:
"Став завсегдатаем, познакомившись со швейцаром и в какой-то степени обнаглев, я мог войти в "Кок" в любой момент, используя простой прием... Я подходил к тяжелой застекленной двери, за которой стоял швейцар, и прислонял ладонь со сложенной трехрублевой бумажкой к стеклу так, чтобы очередь ее не видела, а швейцар видел. Он сразу же подходил и открывал дверь, впуская меня с друзьями и отвечая на робкое негодование очереди элементарным объяснением, что у нас заказаны места".
Но даже трехрублевка (в ценах 1961 года) не могла открыть стеклянную дверь, если на вас не было галстука. Эта деталь мужского гардероба была обязательной. И предприимчивые завсегдатаи вязали себе на шею самые невероятные вещи: от галстуков диких несуразных расцветок до резинок, которыми поддерживались носки...
"Коктейль-холл" воспринимался как мужской клуб. Женщины там тоже бывали, но нечасто и всегда в сопровождении. Зато за барной стойкой стояли исключительно представительницы прекрасного пола, мужчины не работали в сфере обслуживания.
"Органы"
Удивителен феномен появления "Коктейль-холла" во времена, когда даже употребление иностранного слова воспринималось как "низкопоклонство перед Западом". По одной из весьма правдоподобных версий, "Кок" и задумывался для того, чтобы отслеживать интересующихся Западом. Вот как это сформулировал все тот же Алексей Козлов, завсегдатай заведения:
"В сталинское время "Коктейль-холл" был открыт, чтобы отлавливать инакомыслящих. Их там не забирали. Если тараканы в доме есть, с ними проще бороться, поставив им блюдечко с сахаром, чтобы они все были на виду. Они все сползутся из щелей и будут здесь. Но если их начать травить, то они опять разбегутся по углам. "Коктейль-холл" существовал, чтобы выслеживать всех людей, которые интересуются Западом, а потом их где-то в другом месте ликвидировать. Когда там начались облавы - уже после смерти Сталина, - был нарушен этот принцип, и сразу все туда перестали ходить..."
Искусство
В интерьерах "Коктейль-холла" действовали многие персонажи кино и литературы о советской эпохе. Юрий Трифонов, автор знаменитой повести "Дом на набережной", привел сюда своего героя: "Через два часа сидели в коктейль-холле на высоких сиденьях - Глебов был тут впервые, сиденья казались нелепыми, неудобными, какие-то птичьи насесты - и, болтая ногами, беспрерывно куря, потягивая крепчайший "коблер" и постепенно пьянея, рассказывали друг другу о бурных приключениях семи лет".
Василий Аксенов в трилогии "Московская сага" подробно описал вывеску заведения: "Одна из немногих светящихся вывесок, конусообразный бокал с разноцветными слоями жидкости и с обкручивающейся вокруг ножки, словно змея в медицинской эмблеме, надписью "Коктейль-холл". Из бокала к тому же торчала некая светящаяся палочка, которая означала, что полосатые напитки здесь не хлобыщут через край до дна, а элегантно потягивают через соломинку..."
Станислав Говорухин воспроизвел оригинальные интерьеры "Коктейль-холла" в фильме "Брызги шампанского" (1989) по повести Вячеслава Кондратьева "Отпуск по ранению". И, разумеется, никак не мог обойтись без "Коктельки" Валерий Тодоровский, снявший фильм "Стиляги" (2008). Правда, роль легендарного московского клуба сыграл минский ГУМ, построенный в 1951 году.
P.S. "Коктейль-холл" был яркой, но преходящей приметой времени. Уже в эпоху Брежнева он исчерпал интерес к себе и в 1968 году был закрыт. В помпезном помещении какое-то время работало кафе-мороженое, в 80е годы на втором этаже функционировал унылый кафетерий со сладкой бурдой вместо кофе.
Известный бармен и исследователь советской миксологии Владимир Журавлев мечтал о возрождении этого легендарного места. Ремейк состоялся, но в помещении зажиточного московского ресторана "Горки": здесь попытались восстановить и коктейльное меню, и торжественную атмосферу интерьеров "Коктельки".
МЕНЮ "НА ЗАКУСКУ"
Вот что подавали в "Коктельке" вместе с изысканными напитками
- Жареный миндаль с солью
- Канапе "Ассорти"
- Тарталетки с печенью трески
Жареный миндаль с солью
Ингредиенты: сырой миндаль - 300 г, соль - 2 ч. л., растительное масло - 100 мл.
Рецепт: Сырой миндаль насыпать в глубокую миску и залить кипятком на 3 минуты. Воду слить, с распаренного миндаля снять кожицу. Рассыпать миндаль на бумажном полотенце, чтобы обсушить. В сковородку налить растительное масло, поставить на средний огонь, нагревать 1 мин. В сковородку с кипящим маслом засыпать подготовленный миндаль, жарить 4 минуты на сильном огне до золотистого цвета. Откинуть обжаренный миндаль на дуршлаг для удаления масла. Горячий обжаренный миндаль выложить в миску, посыпать 2 чайными ложками соли. Несколько раз встряхнуть миску, чтобы соль равномерно распределилась. Подождать, пока миндаль остынет.
Канапе "Ассорти"
Ингредиенты: хлеб ржаной - 75 г, ветчина - 100 г, сыр - 50 г, ананас консервированный - 1 колечко, огурцы маринованные - 1 шт., помидоры черри - 3 шт., оливки - 3 шт.
Рецепт: Тонко нарезать ржаной хлеб, срезать с него корку. Разрезать на 4 квадрата. И отправить в духовку подсушить. Сыр и ветчину порезать квадратами как и хлеб. На каждый кусочек хлеба положить ветчину и сверху сыр - это будет основа канапе. Нарезать маринованный огурец, выложить ломтики на основу и скрепить шпажкой. На оставшуюся основу по такому же принципу выложить кусочки помидоров, ананаса и оливки, чтобы получились канапе с разными вкусами.
Тарталетки с печенью трески
Ингредиенты: натуральная печень трески - 1 банка, яйцо - 2 шт., полпучка зеленого лука, майонез - 50 г, тарталетки - для подачи.
Рецепт: Печень трески извлечь из банки, размять вилкой. Яйца отварить вкрутую, остудить, очистить, размять вилкой. Лук нашинковать. Смешать яйца, лук, печень трески и заправить майонезом. Положить начинку в тарталетки.