У меня за плечами в ту пору - два года детского садика, а школа грянула пять лет спустя и ударила такой войной, что стало не до футбола.
И вот что странно: ни фильма "Вратарь", ни тем более романа "Вратарь республики", который Лев Кассиль написал уже по сценарию своего триумфального фильма, я по своему тогдашнему малолетству не запомнил.
А запомнил - вот это поразительно - общее впечатление от кинособытия. "Вратарь" вошел в сознание не просто как спортивный эпизод, а как событие общегосударственное, всенародное, как явление, сразу и безоговорочно входящее в душу.
В самую душу! - это ощущение я запомнил на всю жизнь.
И роль Вратаря: не просто ловить мячик, летящий в ворота; нет, жестче, глубже, ответственней, - я ощутил себя... Защитником Отечества. Ни мало ни много!
До Великой Отечественной войны оставались считанные месяцы. И до блокады Ленинграда, и до Сталинградской трагической битвы, и до столицы, спасаемой от немецких летчиков ночными аэростатами.
Какой-то засадный удар в глубину сознания тринадцатилетнего кинозрителя: это я - на страже!
На страже сетки ворот? Нет! На страже границ страны, на которую могут напасть.
Так и смотрелся этот фильм: клятва стойкости в случае обороны.
Не "случай" представился - целая эпоха окрасилась запредельной героикой.
На весах истории - судьба страны. Оборона от смертельной опасности. И "Вратарь" - решающая фигура обороны.
Один трезвый британец, оценив нынешние страсти вокруг поляны, по которой взрослые мужики катают мячик, заметил:
- Не забывайте, что футбол - это всего лишь игра!
Игра, конечно. Но ставки в ней взлетели до помрачения. Игра стала поводом для перетягивания международных канатов - вспомните, через что пришлось пройти московскому чемпионату мира. А стадион превратился в поле сражений с использованием горящих факелов и дымовых шашек. Иногда кажется, что футболисты в этой игре вовсе и не нужны...
Но я очень хочу верить, что и сегодня главным на поле остается Антон Кандидов. Хранитель идеалов Великой Игры. Вратарь непробиваемый, потому что за плечами у него не сетка с надутыми мячиками, а Родина.
Ее честь и достоинство. Ее духовное величие. Ее роль в мирном содружестве народов.