Шел 1917-й. А через год (100 лет назад!) здесь родился будущий руководитель Белоруссии Петр Машеров.
Дом без хозяина
Большая семья Машеровых - мама, папа, два брата, три сестры - жили не тужили. Две коровы, лошадь, сад, огород... В 15 лет Петр уехал продолжать образование на другой конец Витебщины, в Россонский район, к старшему брату - школьному учителю. А еще через четыре года по ложному доносу арестовали отца, вскоре он погиб в застенках.
Убитые горем Машеровы, продав отчий дом, тоже перебрались в Россоны.
А новые хозяева вскоре перевезли машеровский дом в Ширки.
... Едем в Ширки с председателем Богушевского сельсовета Вячеславом Богдановым.
- До последнего времени я ничего не знал про домик Машеровых, - рассказывает председатель. - Но в дни юбилея Петра Мироновича белорусская пресса написала, что он сохранился. Мы навели справки, нашли потенциальных наследников - они лет 10-15 здесь не появлялись, но после публикаций подали в суд на восстановление наследственных прав...
Вот и Ширки. Вдоль грунтовой дороги - полтора десятка домишек, в которых живут только летом. Богданов останавливает машину возле самого неприметного. Это здесь.
Старая вагонка с облупившейся краской, поваленный забор. "Дом без хозяина" - статус подобных строений. Дверь не заперта. Входим внутрь. Через сени попадаем на кухоньку с прокопченной русской печью, далее - передняя и большая комната, она же и гостиная, и спальня. Ищу глазами крюк в потолке, к которому, по преданиям, крепилась люлька с младенцем Петей. Крюк на месте.
- Никто с определенностью не скажет, что сохранилось в этом доме от машеровских времен, - рассуждает председатель сельсовета. - Но меня вот что поражает: Петр Миронович легко мог найти свой дом в Ширках и сделать его музейным. Ведь он, говорят, бывал на родине в годы своего правления. Но, видимо, справедливо посчитал, что это теперь чужая собственность, и не стал вмешиваться.
Сыновняя боль
- Скорее всего, это, действительно, наше родовое гнездо, - говорит старшая дочь Петра Мироновича Наталья. - Мне недавно звонила женщина, ветеран партизанского движения, рассказывала, что папа несколько раз собирал ветеранов и возил их по партизанским местам. Заезжали они и в Ширки, где отец показывал родительский дом...
С Натальей Петровной мы встретились в минской квартире, куда семья Машеровых въехала в 1965 году. В отличие от дома в Ширках здесь все напоминает о Петре Мироновиче. Стол в гостиной, полки с огромной библиотекой, картины по стенам...
- Нынче дети высокопоставленных родителей именуют себя "золотой молодежью". А вы, Наталья Петровна, ощущали себя таковой?
- Если бы вы знали папу, не задали бы такого вопроса. Родители - мудрые люди, они растили нас на земле. Папа все время говорил: хороший быт не для вас. И чем выше папа поднимался, тем безукоризненнее должны были вести себя дети. Мы не имели права купаться в его благах.
- Очень немногие, как ваш отец, становились дважды Героями - Советского Союза и Социалистического Труда. Он гордился наградами?
- Думаю, да. Но это никогда не обсуждалось в семье. Чаще о войне рассказывала мама, которая была в партизанском отряде отца врачом. Она говорила, что папа, когда хоронил кого-то из друзей, снимал свои свитера и отдавал их погибшим... Поэтому сам всегда ходил в заношенных.
Однажды папа все-таки заговорил о войне. С улыбкой: мол, как не бегу в атаку, так все время впереди себя вижу Полину-санитарку. А мама ему: я хотела первая погибнуть, чтоб тебя не хоронить...
Но такие разговоры у нас были крайне редкими.
- Как думаете, почему?
- Потому что война - это смерть. Его мама, Дарья Петровна, была одной из связных в партизанском отряде сына и жила в Россонах. Рисковала каждую минуту. Папа понимал, что связных надо срочно забирать в отряд, но всех сразу невозможно, а забрать одну маму посчитал безнравственным. Их схватило гестапо, отряд на два дня опоздал с освобождением Россон. Свою маму, изуродованную пытками, он узнал по сарафану в голубой горошек, которым она так гордилась. Папа всю жизнь себя простить не мог, считал, что виноват в гибели своей мамы. Потому и не рассказывал никогда о своих партизанских подвигах.
"Не надо хвалить за честность!.."
- Он был строгим отцом?
- Прежде всего он был строгим по отношению к себе. И это очень влияло на нас с сестрой Леной. Никогда не повышал голоса, но боже упаси, если начнет неторопливо и спокойно разбирать наши проступки. Уж лучше в угол...
Но чаще всего он приходил с работы поздно. И одно просил: можно я помолчу...
Горжусь, что он частенько просил меня помочь при написании доклада сформулировать какую-нибудь мысль без казенщины. Я ведь филолог. А в своих компаниях я любила произносить тосты и у меня это, как отмечали друзья, получалось. Как-то папа оказался с нами на молодежной вечеринке, ну я и постаралась произвести на него впечатление. Жду реакции. А он так мрачно: Наташа, и не жаль тебе свой талант тратить на застолья... Похвалил, называется!
- Внешне Петр Миронович напоминает актера Олега Ефремова...
- Копия! Как-то Олег Николаевич приехал в Минск, мы пошли всей семьей на его спектакль. А после спектакля они вдвоем с папой встали за кулисами и начали разговаривать. Мы с мамой со смеху давимся: и похожи, и руки одинаково складывают, и сигареты держат, и мимика у обоих одна... Папа задумал фильм об острых проблемах мелиорации Полесья, и там роль председателя колхоза должен был играть Ефремов. Фильм затянули и начали снимать уже после смерти отца. Так на съемках местные жители были ошарашены, Ефремов ведь и одевался как отец, и звезду Героя носил... Милиционеры ему честь отдавали.
Олег Николаевич все время торопил, говорил, что стареет, и если не успеем снять, то роль Машерова некому будет сыграть...
- Я был на месте гибели Петра Мироновича. Там на дорожном перекрестке простые женщины торгуют картошкой и очень тепло отзываются о нем. Говорят, в голодные 70-е никто в Москву за колбасой не ездил...
- Он так руководил республикой, что Белоруссия по многим параметрам в сельском хозяйстве обгоняла Америку. Но были и трудные годы, когда дожди убивали урожай. Папа на даче часто просил меня соединить его с Кремлем. Я рядом была, слышу, он говорит Брежневу: Леня, у нас тяжелый год, сними с меня союзные поставки, иначе я своих не накормлю. И Леонид Ильич шел навстречу.
Папа очень недоверчиво относился к похвалам в свой адрес. Зато очень любил заботиться об актерах, писателях, спортсменах. Дружил с Еленой Образцовой, Александрой Пахмутовой, Валентиной Терешковой... И говорил, что хвалить надо за талант, за гениальность, мы должны работать на таких людей. А меня хвалят за то, что я честно работаю. Если у нас хвалят за честность, значит что-то не так в нашей стране...
Петр Миронович Машеров родился 26 февраля 1918 года в деревне Ширки Сенненского района (ныне - Витебская область). Перед войной работал учителем математики и физики в Россонской средней школе, а в 1941-м создал из своих выпускников партизанский отряд.
После войны трудился на разных должностях на комсомольской и партийной работе.
С 1965 года - первый секретарь ЦК компартии Белоруссии. С именем Машерова связаны значительные экономические успехи республики, создание мемориальных комплексов "Брестская крепость", "Хатынь", Курган Славы.
В 1966 году стал кандидатом в члены Политбюро. В конце 70-х встал вопрос о переводе в Москву на самые высокие должности. 4 октября 1980 года, за несколько дней до отъезда в столицу (Машеров был одним из главных претендентов на пост Председателя Совета Министров СССР), на автомагистрали Минск - Москва, рядом с городом Смолевичи, произошла автокатастрофа. В "Чайку", в которой ехал Петр Миронович Машеров, врезался грузовик "Газ-53", наполненный картофелем. Погибли все, кто был в "Чайке".
Елена Петровна Машерова, младшая дочь:
"Пошла в технари, чтоб порадовать отца..."
- Горжусь тем, что однажды доставила отцу большую радость. У нас в семье не было мальчиков, и я решила сделать ему приятное - после окончания школы пойти в технари. Сразу после выпускного составила план на два месяца и всю программу по математике, физике и химии прошла самостоятельно. Занималась с 6 утра и до темноты. Поступила в Минский радиотехнический институт на специальность по вычислительной технике. Потом и кандидатскую защитила. И только тут по-настоящему поняла, что папа мной очень доволен.