Утром в Североморск прибывала плавбаза "Алексей Хлобыстов" со спасенными моряками подлодки "Комсомолец", затонувшей 7 апреля в Норвежском море. По зарубежным информагентствам шли сообщения, что не спасся никто...
Мы успели. И на встречу с выжившими. И на прощание с погибшими.
Через сутки, уже в Москве, я печатал фотографии в номер. На одном из негативов - вытянувшаяся в форме эллипса группа людей, прощавшихся с героями-моряками. Еще тогда, стоя на крыше и глядя через объектив, я понял: да ведь это слеза.
Когда изображение появилось на фотобумаге, меня заколотило. Как и в тот день на палубе...
Сами собой родились строки, которые сопровождали мой фоторепортаж в газете:
"Их близкие - вот они. Глазами ищут на свинцовой глади тех, на память о ком остались лишь одни фотографии. Где они? Может быть, ты, чаечка, знаешь?
В онемевших руках замерзает фотоаппарат. Флаги приспущены.
С палубы в воду уходят венки, исчезая, как и те, о ком никогда мы не сможем забыть. Залпы салюта.
Прощайте, братишки! Любим. Помним. Скорбим".