Однако сто лет назад выяснилось: эпоха, в которую творил великий Поэт, войдет в Историю не Александровской и уж тем более не Николаевской.
Пушкинской.
Наше всё
В феврале 1921 г. Александр Блок стал основоположником новой исторической хронологии. "Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними - это легкое имя: Пушкин"1.
Пока что "легкое имя" стоит рядом с "сумрачными именами" тех, в честь кого названы эпохи. Но пройдет немного времени - и Пушкин безоговорочно вытеснит августейших особ с пьедестала Истории.
26 мая 1961 г. Анна Ахматова подведет итог. "Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками, а затем просто опочили в картотеках и именных указателях (с перевранными датами рождения и смерти) пушкинских изданий.
Он победил и время и пространство.
Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово "Пушкин"..."2.
40 000 неизвестных героев
Хронологические границы Александровской эпохи частично совпадают с границами Пушкинской. Изучена в мельчайших подробностях иконография Александра I и Александра Пушкина. Но много ли мы знаем об их современниках, представленных даже на хорошо известных изображениях?3.
Мы почитаем и помним фигуры первого плана, чей удел сопровождать нас в поисках утраченного времени и украшать своими изображениями страницы Истории. Кто не знает памятник "Тысячелетие России", воздвигнутый в Великом Новгороде в 1862 г.? Нижний ярус многофигурного памятника - это 109 исторических фигур, прославивших государство Российское: горельефы просветителей, государственных людей, полководцев, флотоводцев, героев, писателей и художников.
Чуть более сотни персонажей первого плана за тысячу лет...
Их состав может меняться - когда мы меняем ракурс взгляда на прошлое. "Пламенные революционеры" сегодня отошли в тень, а консерваторы (среди них гениальный Николай Михайлович Карамзин) вышли из нее. Несколько десятков лет тому назад мы не могли себе представить образ Пушкинской эпохи без изображения декабриста Павла Пестеля; сегодня столь же трудно представить эпоху без портрета митрополита Филарета (Дроздова). Только вдумайтесь: частная коллекция материалов по иконографии XVIII - XIX веков насчитывает 40 000 изображений персонажей второго и третьего планов.
Сорок тысяч!
Именно этими людьми будет углубляться и прирастать наше знание эпохи.
Знакомые всё лица
Полвека назад исследователи были нацелены прежде всего на обнаружение неизвестных портретов современников Пушкина и декабристов. Если эпоха именуется Пушкинской, то "все остальное никому не интересно". Историк Натан Эйдельман рассказывал:
"Приносят ему (главному хранителю Отдела истории русской культуры Государственного Эрмитажа Владиславу Михайловичу Глинке. - Авт.), например, предполагаемый портрет молодого декабриста-гвардейца, Глинка с нежностью глянет на юношу прадедовских времен и вздохнет:
- Да, как приятно, декабрист-гвардеец; правда, шитья на воротнике нет, значит, не гвардеец, но ничего... Зато какой славный улан (уж не тот ли, кто обвенчался с Ольгой Лариной - "улан умел ее пленить"); хороший мальчик, уланский корнет, одна звездочка на эполете... Звездочка, правда, была введена только в 1827 г., то есть через два года после восстания декабристов, - значит, этот молодец не был офицером в момент восстания. Конечно, бывало, что кое-кто из осужденных возвращал себе солдатскою службою на Кавказе офицерские чины, но эдак годам к 35-40, а ваш мальчик лет двадцати... да и прическа лермонтовская, такого зачеса в 1820-1830х гг. еще не носили. Ах, жаль, пуговицы на портрете неразборчивы, а то бы мы определили и полк, и год.
Так что никак не получается декабрист - а вообще славный мальчик..."4
Впрочем, для обобщенного визуального образа Пушкинской эпохи важны и канувшие в Лету "славные мальчики", и прославленный "Портрет лейб-гусарского полковника Евграфа Давыдова" Ореста Кипренского, и портреты генералов Отечественной войны 1812 года кисти Джорджа Доу. Эти картины вдохновили поэтов - и портреты второстепенных и третьестепенных исторических персонажей стали брендом эпохи. Трудно представить ее без колоритных образов поэта-партизана Дениса Давыдова, знаменитого дуэлянта графа Федора Толстого-Американца, военачальников Милорадовича и Ермолова...
Товарищи! Вас подлинно ли нет?
А были же когда-то вы согреты
Такой живою жизнью!..5
В 1846 г. Вильгельм Кюхельбекер одной стихотворной строфой создал зримый образ эпохи, о которой в 1856 г. в повести "Два гусара" Лев Толстой скажет с афористической краткостью: "...во времена Милорадовичей, Давыдовых, Пушкиных". Потому и весьма заурядный в художественном отношении миниатюрный портрет Анны Керн гораздо более прославлен, чем портреты героев Отечественной войны 1812 года.
Конец Пушкинской эпохи
Александр Блок видел сокровенный смысл Золотого века русской культуры в "тайной свободе", воспетой его тезкой Пушкиным.
Внушали сердцу гимн простой,
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа6.
Блок понимал "тайную свободу" не как свободу "личную", но как свободу творческой воли поэта, как своеобразную "прихоть", без которой не может быть свободы творчества. Когда ее отнимают, заканчивается Пушкинская эпоха. "Поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл"7.
Смерть Поэта - не только физическое исчезновение Александра Сергеевича Пушкина, но и знаковый исторический ориентир - финал Золотого века русской поэзии. Эпоха "тайной свободы" умерла. Но осталась в Истории вечно живая Пушкинская эпоха.
1. Блок А.А. О назначении поэта // Блок А.А. Об искусстве. М.: Искусство, 1980. С. 152.
2. Ахматова А.А. Слово о Пушкине // Ахматова А.А. Сочинения: В 2 т. М.: Правда, 1990. Т. 2. С. 109-110.
3. Именно этому аспекту приращения научного знания посвящена моя книга: Экштут С.А. Живописный детектив: Расследования и находки. М.: Кучково поле, 2018.
4. Эйдельман Н.Я. Твой восемнадцатый век. М.: Детская литература, 1986. С. 43.
5. Кюхельбекер В.К. На смерть Якубовича // Поэты пушкинской поры. Избранные стихотворения. М.: Детская литература, 1972. С. 215.
6. Пушкин А.С. К Н.Я. Плюсковой // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М.: Воскресенье, 1994. Т. 2. Ч. 1. С. 62.
7. Блок А.А. О назначении поэта. С. 160.