В 1967 году в "Поэме о разных точках зрения" Роберт Рождественский выразил мечту нескольких поколений советских женщин:
не затихая
час,
а может, два, -
будет лить
духами
"Красная Москва".
О, этот флакон с притертой красной крышечкой - луковкой и фигурной этикеткой, упакованный в красно-белый овальный пенал с трогательной кисточкой! Густой, дурманящий запах с нотками гвоздики рождает в памяти дорогие сердцу воспоминания. Незабываемый аромат детства, запах счастья и живых родителей, благоухание вечного праздника и веры в будущее...
Тайна августейшего аромат
Роскошный аромат с идеологически выдержанным названием был представлен публике в 1925 году в разгар нэпа. Производитель, парфюмерно-мыловаренная фабрика "Новая Заря", возникла 1 ноября 1922 года на базе бывшей "парфюмерной империи" Генхиха Брокара, еще недавно гремевшей на весь мир. "Новая Заря" унаследовала и дореволюционные рецептуры, и квалифицированных работников, в том числе главного парфюмера - Августа Мишеля, создавшего "Красную Москву", и художника-графика Андрея Евсеева, сотворившего неповторимый стиль главного советского парфюма. "Красная Москва" сразу заняла нишу парфюмерии высшего сорта и стояла на уровне лучших иностранных образцов: композиция этих духов была составлена из пятидесяти с лишним компонентов. Получился, как его описывали, фантазийный "теплый и нежный, даже несколько жаркий, но интимный и мягкий" аромат1.
Вокруг "Красной Москвы" ходило множество легенд. Согласно одной, она была создана Августом Мишелем еще в 1913 году под наименованием "Любимый букет императрицы" к -300летию Дома Романовых. Согласно другой - изготовлена за девять лет до этого для Александры Федоровны, в честь рождения наследника престола цесаревича Алексея. И после революции Мишель якобы просто воссоздал дореволюционный аромат. Но подтвердить или опровергнуть это невозможно, хотя в архиве фабрики "Новая Заря" хранится "августейший" аромат. Увы, запечатанный...
"И между строчек - синий платочек..."
Достать "Красную Москву" в первые годы можно было только по спискам. Ведь дефицитнейший парфюм предпочитали самые известные женщины страны: звезды кино Валентина Серова и Любовь Орлова, жены столичной номенклатуры, знаменитые ударницы. Но уже в 1930-е годы в СССР была создана мощная парфюмерная индустрия, а к 1936 году Советский Союз занял третье место в мире по выпуску парфюмерии (после США и Великобритании). И все-таки "Красная Москва" оставалась вне конкуренции.
Даже в годы Великой Отечественной войны, когда парфюмерные предприятия в основном были ориентированы на производство мыла для бойцов, выпуск духов не прекращался. А цена на "Красную Москву", и без того высокая, взлетела вдвое: если в 1940 году стандартный флакон 50 мл стоил 28,5 рубля, то с апреля 1942 года - 57 рублей, а с 1944 года духи продавались только в специальных магазинах коммерческой торговли по баснословной цене - до 500 рублей (на сто рублей больше средней зарплаты по стране)2.
Для многих этот аромат символизировал прежнюю мирную жизнь. На фронте, в эвакуации, на изнурительной работе надушенный заветными духами платочек в кармане гимнастерки, ватника, шинели возрождал в памяти любимые лица. Кто знает, быть может, воспетый фронтовым поэтом синий платочек был тоже надушен "Красной Москвой"?
Удивительно, но упоминание о ней можно обнаружить и в самую страшную блокадную зиму. Ленинградский геолог записал в дневник: "В руках пустой флакон "Красная Москва". Закрываю глаза и нюхаю. Как прекрасно. В памяти встает прежний, старый, сытный мир... ужины с музыкой, тонкими винами"3. А когда летом 1942 года в Ленинград завезли духи, у парфюмерных магазинов выстраивались очереди! "Флакончик стоит 120 рублей, но люди покупают, и мне купили, - читаем в записях ленинградского врача. - Я очень обрадовалась. Я так люблю духи! Я надушусь, и мне кажется, что я сыта, что я только вернулась из театра, с концерта или из кафе. В особенности это относится к духам "Красная Москва". Передо мной действительно проносится Москва..."4.
Только за первую послевоенную декаду производство духов и одеколона "Красная Москва" увеличилось в десять раз!
Расцвет
На 1950-е годы приходится феноменальный расцвет "Красной Москвы". Ее неповторимый аромат можно было уловить от Москвы до самых до окраин. Духи партиями завозили даже в колхозные магазины. Модницы, которые не могли побаловать себя, покупали более дешевый одеколон, а позже - парфюмерную воду. Аромат "Красной Москвы" витал над советскими квартирами и учреждениями. Причем одеколоном "Красная Москва", несмотря на исключительно дамский запах, пользовались и мужчины - одеколон считался мужским средством. А еще производились пудра, крем, роскошные "сюрпризные наборы" в дорогой подарочной упаковке (в 1955 году не самый дорогой из них стоил баснословные 148 рублей).
В 1958 году "Красная Москва" получила мировое признание - Золотую медаль на международной выставке в Брюсселе.
Главные духи Союза появились в фильме "Большая семья", отправленном в 1955 году на Каннский фестиваль: один из главных героев дарит сестре-школьнице флакон духов за 60 рублей - советский рабочий может это себе позволить! Сумма по тем временам внушительная, но вплоть до перестройки она практически не изменялась5, и при постоянном росте зарплат "Красная Москва" постепенно перекочевала из элитарных духов во всенародные.
В 1961 году, согласно статистике, в столичных парфюмерных магазинах в среднем 100 из 1000 человек покупали духи "Красная Москва"6. В 1962 году в фильме "Девчата" флакончик "Красной Москвы" обнаруживается даже в далеком сибирском поселке у красавицы Анфисы. Вскоре стали исчезать - вероятно, за ненадобностью - вычурные наборы и расписные футляры, духи окончательно "пошли в народ". Производство "Красной Москвы" достигло огромных объемов - в 1966 году было выпущено 10,7 млн единиц. Особенным спросом пользовались духи "в мелкой расфасовке и в сувенирном исполнении"7.
И даже к началу 1970-х годов, когда ассортимент советской парфюмерии насчитывал более 120 наименований, неизменным лидером продаж оставалась "Красная Москва"!
Закат?
Но именно в семидесятые в страну стали "просачиваться" первые французские духи. Отныне за ними простаивали в огромных очередях, за них платили баснословные деньги. Помните, в "Иронии судьбы" (1975) Ипполит на зависть советским зрительницам дарит Наде настоящие французские духи. "Они такие дорогие!" - охает пораженная героиня.
Такую роскошь мало кто мог позволить себе вплоть до 1990х. Поэтому "Красной Москвой" продолжали активно пользоваться. Легендарный аромат и сегодня востребован. Ведь "стоит только открыть футляр духов, как их горьковато-сладкий запах сразу вызывает в памяти картины ушедшей поры... Запах духов "Красная Москва" - одна из тех нитей, которые связывают тебя с матерью, детством, Родиной. Разве можно оборвать эти нити?"[8].
1. Фридман. Р.А. Парфюмерия и косметика. М., 1973. С. 49.
2. Статистическая таблица ЦСУ СССР "Государственные розничные цены нормированной торговли в 1940, 1945 гг. и коммерческой торговли в 1940, 1942, 1944-1945 гг. на отдельные непродовольственные товары"/ Сборник документов "Советская жизнь. 1945-1953 гг.". М., 2003.
3. Левыкин В. В. Дневник/ http://prozhito.org/person/3446
4. Ларина Ю. Голод на Неве/ Огонек. 2011. N18. С. 30.
5. Не считая общего изменения цен в ходе денежной реформы 1961 года.
6. Советская торговля. 1961. Т. 39. М., 1961. С. 18.
7. Масложировая промышленность. М., 1966. С. 29.
8. Терехов И. Весточки с небес и земли/ 45я параллель. 2016. N 29 (377).