Номер на грудь
Что это за игра - "Почта Амура"? Иногда ее путают с "Флиртом цветов": в обеих играх обмениваются карточками, только в одном случае на них изображены цветы и штампованные фразы амурного содержания, а в другом - карточки-"секретки" заполняются играющими самостоятельно и тексты по смыслу возможны любые.
До революции в "почту Амура" не считалось неприличным играть ни в образованных семьях, ни на мероприятиях официального учебного заведения в губернском городе.
Петроградская "Маленькая газета" 8 января 1917 г. писала: "Сегодня на концерте будет во время танцев игра в летучую почту. Многие не знают, что это такое. Дело в следующем: каждому посетителю концерта дается бесплатно номер, который можно повесить себе на грудь, затем каждый покупает у особо сидящей барышни открытку или секретку и пишет письмо заинтересовавшему ему номеру. Например, "вы похожи на молоденькую обезьяну в летний вечер на реке Ганг. Напишите мне, Маня, как вас зовут, N 15". На конверте пишется просто: "Номеру 28-му или 130-му". Кто получит больше всех писем, тот будет награжден призом. Карандаш берите из дому свой, а то очень дороги..."1
В этом объявлении игра с передачей писем по номерам называется "летучей почтой". Но на самом деле это одна и та же игра.
"Вами интересуется одна девочка"
О запрете игры в "Почту Амура", или "Летучую почту", в 1920-1930е гг. нет сведений, хотя найти примеры нелегко, а вот как играли в 1940е гг., упоминаний немало.
Описание школьного вечера в 1944 г.: "Вскоре весь спортзал заполнился вальсирующими... Несколько ребят с приколотой на груди бумажкой "Почтальон" разносили по залу записочки. Я тоже получил от кого-то: "Чайльд Гарольд, почему вы не танцуете?" Польщенный вниманием, я сделал многозначительно-равнодушный вид, но тут же мне сунули в руку вторую: "Вы невоспитанная Фекла"..."2
В 1944 г. средние школы в крупных городах СССР были разделены на мужские и женские. Новогодний праздничный вечер старшеклассников в женской школе в декабре 1944 г. описывается в повести Р. Фраермана "Дальнее плаванье": "По коридору ходили гости - мальчики из мужской соседней школы... Анка... стояла на лестнице, как хозяйка, с красной повязкой на рукаве, то словом, то смехом встречая гостей и друзей. И через плечо у нее висела почтовая сумка". Увидев Галю и Ваню, Анка подбежала к ним: "Что же вы оба без номеров? - сказала она. - Мы уже начали играть в почту, а у вас еще ничего нет". И она булавкой приколола к груди Вани белую бумажку с номером, а Гале приколола другую и сказала: "Это номера вашей полевой почты..." ...И Анка со смехом побежала дальше, размахивая своей почтовой сумочкой, сделанной из картона... Анка оглядывается вокруг и видит Ваню и Галю. Они входят в зал и начинают танцевать. И белые билетики с номерами, пристегнутыми к их груди, кажутся сейчас Анке двумя маленькими тайнами, которые надо еще разгадать"... Ваня увидел, что многие подходят к Анке "в этот вечер и много чужих детских рук опускается в ее почтовую сумку"3.
Чтобы пресечь ненужные ассоциации с дореволюционно-гимназической "почтой Амура", игру переименовали в полевую почту, а в повести Н. Багмута, описывающей быт суворовского училища второй половины 1940х гг., игра проводится на балу (куда приглашена женская школа) под "военным" названием "летучая почта":
"Наконец начинаются танцы. Гремит музыка. Полковник Голуб - в первой паре с Анной Васильевной, директором женской школы. Зал заполняется парами... Вскоре музыка замолкает. "Летучая почта! Кто хочет играть в почту? Берите номера!" Игорю дают номер "семьдесят три"... "Номер семьдесят три!" - кричит "почтальон"... Игорь берет записку... "Вами интересуется одна девочка"... "Номер семьдесят три!" Игорь едва разбирает маленькую записочку: "Я жду, что вы пригласите меня на вальс, Маня". Щеки Игоря пылают. Он ищет девочку взглядом... Игорь... подходит к Мане..., вежливо кланяется и говорит: "Разрешите пригласить вас на тур вальса"... Они кружатся легко и свободно... После танцев они играют в "Море волнуется", в "Соседей", снова танцуют"4.
"Нет ли мне письмеца?"
В неоднократно переиздававшейся повести Г. Матвеева "Семнадцатилетние" (1954), показывающей жизнь десятиклассниц женской школы в конце 1940х гг., игру в почту приглашенные на "новогодний бал-маскарад" моряки также называли "полевой почтой": "Когда они сняли шинели и перекинули их через барьер, пожилая женщина с приветливой улыбкой спросила: "А какие номера ваших билетиков?.. Какие номера на билетах, такие и на вешалке"... "Вот как! Мой билет пятьдесят один". "Мой пятьдесят два", - сказал Алеша, взглянув на пригласительный билет... Около лестницы из парт был устроен киоск с тремя окошечками под общим названием "Почтовое отделение". Над окошечками надписи: "Отдел справки", "Отдел отправки", "Отдел доставки". Почта уже работала, и около первого окна толпились гости за номерами. У костюмированных номерки были уже приколоты... "...Идемте на почту... - пригласила маска. - Ваши почтовые номера такие же, как и билеты, - пояснила она. - Предъявите билеты и возьмите номера". "Понятно. Полевая почта, номер пятьдесят один!"... "А может быть, и на мой номерок что-нибудь есть? - сказал Сергей Иванович и поправил приколотый на груди номерок. - Пойду выясню". ...Лавируя между гуляющими, он вышел в коридор и заглянул в окошко "Отдел доставки". "Нет ли мне письмеца?" "Наш номер?" "Пятнадцать". "Есть!" "...Меня ищите меж веселых И нескучающих "пьеретт". И присылайте поскорее на номер сорок ваш ответ". ...Он зашел в киоск, купил секретку. Но прежде чем отвечать, нужно было выяснить, кто это писал... Сергей Иванович стал внимательно разглядывать гуляющих, но сорокового номера не попадалось"5.
Во дворцах пионеров, сельских клубах и домах
Проводились игры в "почту" и во Дворцах пионеров: "Бом - хриплым басом приветствуют новый, 1947 год старинные часы. Их заглушает оркестр... В кабинет влетел запыхавшийся Боря Чернилин по прозвищу Непроливашка... По виду ему было лет четырнадцать, тогда как в действительности шел семнадцатый год. "Номер 10? Номер 46?" - выкрикнул Боря. "У меня!" - в волнении воскликнула Стася, вскакивая и пытаясь выхватить из рук Чернилина записку. "Подожди! - ответил он со смехом, поднимаясь на носки и вскидывая высоко над головой руку с бумажкой... - Подожди! - продолжал он, рассматривая картонный номерок, приколотый булавкой на груди Стаси... - Ну, теперь возьми"... Стася... расправила на ладони мятую бумажку и прочитала: "Я ничего не могу ответить сейчас на твое признание... Лучше будет, если свое внимание, свою дружбу ты подаришь другому. N 73"... В кабинет шумно влетел Чернилин. "N 10 раз, N 10 два, три, четыре, пять, шесть... - Он подал ворох писем Стасе - N 46 раз, два, три, четыре, пять, всего 16". Дружный смех девочек покрыл слова Чернилина... Стася... передала Непроливашке шесть писем с ответами. Она соглашалась идти вместе домой и с номером четвертым, и с двадцать девятым, и с тридцать восьмым, и сорок первым, и с номером седьмым... Мальчики, игравшие в почту под номерами 4, 29, 38, 41 и 7, сопровождали Стасю"6.
Играли в "почту" и в домашних условиях. В повести-воспоминании Германа Дробиза рассказывается о Свердловске начала 1950х гг.: "Зимой, в особенно морозные вечера, дети собирались в общей кухне..., играли в карты, в фанты, а в эту зиму вошла в моду неизвестно кем принесенная игра в почту. Все вооружались бумагой, карандашами, рассаживались по разным углам. Кто-нибудь выбирался почтальоном... Между всеми почти мальчишками и девчонками возникли сложные отношения приязни и неприязни, "любви"... Почта была удачной находкой. На бумаге оказывалось возможным написать то, что вслух не выговаривалось". Игру, - отмечает автор, - возможно, принесла приезжая девочка. Она предлагала всем дать торжественное обещание не перехватывать и не читать чужих писем. Записка складывалась в тугой квадратик, сверху надписывалось имя адресата... В тот вечер он получил письмо от Л. - так было подписано, и он знал, кто это. В письме содержались глупости, почерпнутые из альбомов... Он... ответил ей в той же манере незыблемых альбомных образов. Нечто про цветок, который мнил себя розой, а оказался репейником... Между тем сам он... решил написать рыжей девочке... "Хочу задать тебе серьезный вопрос, ответишь ли на него откровенно?" Он, разумеется, не подписался... ...Он... передал туго сложенный квадратик в руки почтальона... Он следил, как ей вручают письмо, как она разворачивает бумажку, прочитывает. Прочитала..., достала чистый листок и начала составлять ответ... Она... что-то там перечеркивала, что-то надписывала. Наконец сложила "секретку" и подозвала почтальона... Но... вдруг рассмеялась и, раздумав отдавать письмо почтальону, разорвала его... Вслед за тем она громко объявила, что требует от всех участников почты, чтобы они подписывались, ибо она не шпион, чтобы угадывать почерки. "Я получила три письма, и все неподписанные!" - Она потрясла в воздухе смятыми бумажками... Девочки смотрели на нее с нескрываемой завистью..."7
Проводилась эта игра и в сельских клубах. Вот как описывается она в повести, посвященной второй половине 1950х гг.: "Вальс... звучит битый час, потому что клубный баянист Иван Иванович вчера лишь вернулся из отпуска... Наконец баян умолк... На сцену выбежал Сашко..., культмассовик-затейник... "Почта! Почта! - кричал Сашко. - Письма принимаются в неограниченном количестве, но чтоб только про любовь..." ...Все оживились, доставая и ища карандаши, авторучки, листы бумаги, а Миша весело подумал: "Почта - игра для таких неумех, как я". Ему выпал номер 10. Ей номер 5 - он видел, как она прикалывала его к... отвороту на своем... пальто. Все что-то сосредоточенно писали, словно этого часу ждали давно... Он написал: "Я бы шел с вами далеко-далеко по глубокому снегу". Он сложил записку в треугольник - полевой конверт, так посылали письма на его памяти в первые послевоенные годы, и Нинина подружка Оля, бессменный почтальон..., взяла конверт... Через немного времени почта принесла ему записку от Нины: "Но я хожу по обычной дороге". Он: "Я бы пошел с вами хоть на край света". Она: "...Я живу всего лишь на краю села". Он: "...Мне надо сказать вам многое! Встретимся сейчас за клубом..., хорошо? Встретимся, Нина!!!" Она тихо поднялась... и... направилась к двери. Миша выждал малость и пошел на выход"8.
Но ко второй половине 1960-х гг. игра в почту в глазах молодых "передовых" педагогов начинает выглядеть старомодной забавой, - такой вывод можно сделать из чтения повести И. Стрелковой "Чет и нечет", действие которой происходит в Казахстане, в населенном пункте Чупчи. Сама игра в повести именуется уже "воздушной почтой": "В чупчинской школе Серафима Гавриловна... своей властью назначила Новый год не в ночь с тридцать первого декабря на первое января, а на двадцать девятое... Нурлан прикалывал входящим бумажные номерки... Накануне молодая, современно мыслящая учительница английского языка пыталась втолковать Гавриловне: уже давно нигде на школьных вечерах не играют в воздушную почту, это провинциально и старомодно... пошло, наконец! Но Гавриловну не переубедишь: "Разумеется, нам с вами некому и не о чем писать... А ребятам не мешайте играть в их любимую игру. Поймите: в их годы очень интересно переписываться. Да еще солдаты на вечер придут. Пусть пишут! Главное, чтобы все у нас на глазах!"... Англичанка не разрешила нахальному Акатову приколоть к ее платью бумажный номерок. Однако, едва она вошла в зал, к ней подлетела Фарида в синей картонной фуражке, с синей картонной сумкой на боку: "Вам письмо!"... В другом углу зала Фарида совала аптечный пакетик Геннадию Васильевичу: "Почему вы не танцуете?"... Воздушная почта попала в верные руки... Фарида... запаслась из дому записками на все случаи жизни, несколько вечеров сочиняла...: "Вы сегодня очень интересны", "Почему вы не танцуете?", "О ком вы грустите?", "Кто-то здесь следит за вами" и еще разное..."9
Игра продолжала существовать и на закате советской власти. Жительница Тюменской области вспоминала: "В 1984 году, когда мне было 13 лет, на вечере "Осенний бал" играли в игру "Почта". При входе в зал всем давали номерок. У меня был номер 13. И мне досталась роль почтальона. В руках у меня была небольшая коробка ("почтовый ящик"), в которую все бросали записки с номером. Я по этому номеру доставляла записки. Игра продолжалась до тех пор, пока в "почтовом ящике" не осталось записок"10.
Итак, немудреная игра с передачей записок через "почтальона" активно бытовала в начале ХХ века под названиями "почта Амура" и "летучая почта". В советское время игра, ненадолго сойдя с авансцены, с 1940х гг. вновь стала активно практиковаться под теми же или измененными названиями ("летучая почта", "воздушная почта", просто "почта") и продолжила свое незатейливое, но нужное людям существование в учебных заведениях, сельских клубах и на домашних вечеринках. Игра существует и в наши дни. И снова это первоначальная "почта Амура".
1. Цит. по: http://1917daily.ru/sources/letuchaya_pochta/
2. Сиснев В. В некотором царстве. Повесть. М., 1970. С. 86.
3. Фраерман Р. Повести. М., 1975. С. 296, 297-298.
4. Багмут И. Счастливый день суворовца Криничного. М.-Л., 1951. С. 117, 118, 119, 122.
5. Матвеев Г. Семнадцатилетние. Повесть. Челябинск, 1958. С. 390-397.
6. Кузнецова А. Собрание сочинений в трех томах. М., 1983. Т. 2. С. 317-318, 320.
7. Дробиз Г. Мальчик. Фрагменты жизни // Урал. 2004. N 3.
8. Будаков Виктор. Дождаться осени. Воронеж, 1978. С. 140, 142-143.
9. Стрелкова И.И. Чет и нечет. М., 1983. С. 155-156.
10. Антропология повседневности. Шадринск, 2016. Вып. 1. С. 15.