Конечно, журналисту дожить до такого возраста в наше время нереально. И все-таки жаль, что Лев Иванович не увидел чемпионата мира по футболу в нашей стране… Ведь он был не только ведущим футбольным журналистом, но и страстным (хотя и скрывал это) болельщиком. Спартаковским.
И еще больше жаль, что лишены мы нынче его умных, аргументированных оценок футбольного настоящего, высказанных прекрасным литературным языком. Так о футболе не писали ни тогда, не пишут и теперь. Сотни журналистов считают его своим учителем, даже те, кто его ни разу не видел. Его книги о футболе и сегодня читаются на одном дыхании.
В 1994 году я редактировал спорт в только что открывшейся "Новой газете". Мы задумали выпускать специальную спортивную вкладку и стремились привлекать самых маститых авторов. Уж не помню, как мне удалось достать домашний телефон Льва Ивановича. Я знал, что он вышел на пенсию, и нам очень хотелось привлечь его к работе.
Я долго не решался позвонить. Мы обмозговывали тему специально для него, что-то вроде: история чрезвычайных происшествий с нашей сборной на чемпионатах мира (дело как раз было накануне чемпионата мира в США). Потом я ходил к главному редактору и решал вопрос о повышенном гонораре для именитого автора, если он, конечно, согласится нам писать. Потом думал, где же назначить встречу: как же - Филатов наверняка холеный, весь мир объездил. Самым минимальным мне казался ресторан Домжура…
Наконец я решился и позвонил. Лев Иванович не был очень уж любезен, но темой заинтересовался. Я, чувствуя, что клюнуло, заторопился подсечь - заговорил о повышенных гонорарах. И тут… Суховатый голос Филатова стал прямо-таки колючим:
- Молодой человек, о гонорарах в мое время говорили в последнюю очередь. Я склонен вам отказать, но мне интересен поворот темы, любопытно взглянуть на историю выступлений нашей сборной под таким углом. Я буду размышлять, позвоните дня через два…
Через два дня звоню. Слышу:
- Жду вас завтра на станции метро "Киевская", на той линии, что ведет к станции "Молодежная". У второй скамейки по направлению из центра. Я все написал…
Льва Ивановича я узнал сразу, но не мог поверить своим глазам. Вместо помпезного господина передо мной был скромный старичок в видавшем виды плащике и знаменитой по фотографиям кепочке. Минут пять-семь мы сидели на скамеечке. Он расспрашивал о нашем издании, о том, кто я и откуда. Потом неожиданно попрощался и разрешил звонить еще.
Так мы с ним и встречались на этой скамеечке примерно раза два в месяц. Он мне очередную статью и мнение о моей работе (я выписал газету на его домашний адрес), я ему - конвертик с гонораром. Встречи продолжались все те же пять-семь минут. Но за это время Лев Иванович много чего интересного успевал мне рассказать, поучить… Я все время проклинал шум проходящих мимо поездов: из-за него пара минут скрадывалась…
А потом я перешел в "Комсомольскую правду", и мне запретили передавать гонорары в конвертах. Когда сумма накопилась приличная, я уговорил Льва Ивановича приехать в редакцию. Он начинал свою журналистскую деятельность именно с "Комсомолки", поэтому приехал с удовольствием. Помню картину: идем мы с ним по длиннющему редакционному коридору (еще тому, допожарному, что на улице "Правды"), а навстречу нам тогдашний главный редактор Валерий Петрович Симонов.
Симонов был страстным болельщиком и знал, что придет Филатов. Наверное, специально попался нам в коридоре. Когда поравнялись, я их познакомил. Я поразился, как мгновенно главный редактор превратился в скромного болельщика, а пенсионер Филатов в строгого главного редактора. Симонов с благоговением рассказывал, что учился на заметках Филатова, а Филатов спрашивал, почему спорту места в газете отведено мало и журналистов отдела спорта хвалил…
3 февраля 1997 года Льва Ивановича не стало. Вдова Раиса Дмитриевна на поминках говорила, что, приходя в сознание перед смертью, он интересовался: какие там изменения в "Спартаке". Футбол был его жизнью до последних минут.
А журналисты "Комсомолки" в тот месяц решили, что ежегодно на традиционных вечерах вручения черного смокинга футбольному джентльмену года будут вручать премию имени Л.И.Филатова - лучшему журналисту, работающему в футбольной среде.
На одном из таких вечеров Раиса Дмитриевна со словами "выкинуть жалко" передала мне рукописные заметки Льва Ивановича, что-то типа отрывков из дневника. Недавно, перебирая старые бумаги, случайно их обнаружил. Зачитался: редакционный быт, легендарные имена… Думаю, болельщикам будет интересно познакомиться.
Бесков (в то время главный тренер московского "Динамо" - прим. "Родины") заявил "Юности", что я должен посмотреть статью о нем. "Зачем мне это нужно, что это прибавит? Только еще больше нападок. Все принялись писать о моих собаках, понимают мои слова буквально. Дайте мне телефон редактора, я откажусь от интервью" Жена отговорила.
Звонил В.А.Маслов (тогда - главный тренер киевского "Динамо" - прим. "Родины"): "Читали статью Галинского? Вот нам будут вручать золотые медали, я заявлю публично, что его надо сделать тренером. Хочу оправдать звание члена редколлегии, что я должен делать?"
В редакции встреча с Качалиным (главный тренер сборной СССР - прим. "Родины"). "Я верю в свое, хороший футбол должен быть атакующим, а мы отказались от своего стиля, который существовал еще 10 лет назад. Но я молчу, не хочу быть белой вороной. Разве это игра - СССР-Англия? Англичане ее вели, они не боятся, у них нет "чистильщика". Но писать пока не буду, увольте…"
День в Минске. Открытие клуба любителей футбола. 4 тысячи людей 3 ч 40 м [...] Затея новой газеты "Вечерний Минск", которая борется за тиражи, за признание [...] Народный артист БССР Николай Николаевич Еременко. У меня в номере. Чтение стихов Есенина и Маяковского. Куча вопросов на вечере (начало в 12), записки приносили дети из детского сада. Как они с удовольствием бегали, подносили цветы футболистам минского "Динамо". Наслушался преувеличенных комплиментов. Севидов (главный тренер минского "Динамо" - прим. "Родины") подробно ответил о каждом игроке, о каждом слухе - и это было хорошо и нужно людям. Вратарь Прохоров ушел из команды, вместе с женой Адамова, которая, как говорят, тяготилась тем, что муж ниже ее ростом.
В еженедельнике появилась информация - "Купите Гарринчу (бразильский футболист - прим. "Родины")". Пришли детские письма: "Путь приезжает к нам, мы у него поучимся".
Б.А.Аркадьев (известный игрок и тренер московского "Динамо" - прим. "Родины"). "Маслов мне напоминает Кутузова в трактовке Толстого. Очень хороший тренер. Насытил центр поля, сократил коммуникации. Его защите достается потрепанный противник. Красницкий необыкновенно одарен, но лентяй. Раньше времени ушел в тренеры. Но ему игроки скоро надоедят.
Сейчас главное - энергетические ресурсы в игре, умение сыграть так, чтобы в каждом эпизоде добиваться численного преимущества. В технике все подравнялись, в общей физической подготовке то же. Да, да, давно я говорил об универсальных игроках, меня опровергали, но сейчас оправдалось". Он очень сдержанно и скромно говорит о своих прозрениях. "Якушин? Он такой же тренер, как сам играл. Обмануть, перехитрить, все учесть. Очень хороший тренер".
Хоккей Д(м) - Сп. - Спартак вел 2:0. Судьи удалили спартаковца - 2:1. И тут Б.Майоров начал конфликтовать с судьями. Игра сломалась, разбилась на эпизоды, толчки, сведение счетов. Сп. Проиграл 3:4. Они играли обиженные и на судей и на то, что не могли попасть в ворота.
Б.А.Аркадьев. "Как вы относитесь к тому, что вас называли оборонцем?" Величайшее недоразумение. Я не понимаю, что это такое атакующий футбол… А защита разве не нужна. А без защиты разве может быть атака? Это наивное противопоставление. Футбол должен быть гармоничным. Что лучше 7:7 или 3:0. Конечно, 3:0.
Б.А.Арк. - Посадили его в кабинет в редакции, и он там писал: "Я тугопис". "Я, кажется, срубил уже дом, но нет конька на крыше". И сидел полдня и просился уйти.
Статья Гербергера (немецкий тренер - прим. "Родины"), где тот говорил о том, что всю подготовку игроков надо вести с мячом. Бесков мне позвонил: "Зачем вы это поместили, это вредный взгляд!" Аркадьев: "Почему вредный? Много прекрасных игроков было подготовлено именно по этой системе".
Я, как редактор, понял, что мой журнал - это поле игры.
Юбилей Леонтьева. Уважение к нему за трудную судьбу, вратарскую и журналистскую. Вечер у него дома. Акимов тост: "Однажды пришел к нам в футбольную школу журналист Филатов. Откуда он взялся, никто из нас не знал. Но вопросы задавал интересные, видно было, что хотел узнать, докопаться". Акимов - это "Спартак", хотя и ушел из команды, кому-то показалось, что хватит Леонтьева. А они и сейчас дружат.
Ночью я понял, как надо начать книгу "Откуда взялся?". Первая глава - о болельщицком взгляде на футбол, о радостях, огорчениях, о впечатлениях, о том, как смотрел, видел футбол и игроков. Дневник. И кончить ее тем, как мне поручили в "К.П" написать 40 строк без подписи отчет о матче.
С 25 по 29 был в Тбилиси, финал "Подснежника".
Жил с М.Мержановым (известный журналист - прим. "Родины") [...] Тбилисские болельщики. Стадион "Локомотив".
Проездка по ночному Тбилиси. Гора Мтацминда. Духан, как юноши нас обслуживали. Там ценят каждое хорошее слово о грузинских футболистах. Я вручаю "Подснежник". Две шеренги.
Месхисты и антимесхисты. Первые всегда хвалят Месхи (известный грузинский футболист - прим. "Родины"), вторые только тогда, когда он хорошо играет.
Н.П.Старостин читает полосу со своим материалом (СССР-Чехословакия) и очень недоволен, что я выбросил абзац, где говорилось о том, что "самое красивое - счет". Н.Г.Латышев слушает наш спор и удивленно качает головой, он за меня.
В той победе видно завтрашнее поражение, так же как в поражении завтрашняя победа. (Потом это оправдалось в ответном матче в Остраве -0:3).
Подумать о разнице в игре 20 и 30 лучших футболистов.
Как возрождается молодая команда "Торпедо", избавившись от Щербакова, Воронина, Андреюка. Щербаков ужасно старался забить гол торпедовцам и не удалось. Он был жалок.
Заколдованная олимпийская игра. Острава - 0:3.
Наум Владимирович Воловец, болельщик "Торпедо", носит в кармане шоколадные конфеты для тех, кто забьет голы. Все это знают, это примета.
Стрельцов среди молодых, как стена, играют об него, он как Круминьш. Как кто-нибудь не знает что делать дальше, отдает мяч Стр.
Жаль Воронина, он ехал на этом автомобиле уже 2 года (речь об автокатастрофе, в которую попал футболист и в итоге сломал свою карьеру - прим. "Родины").
Рекорды по л/а устанавливают на легких соревнованиях, а не на олимп. играх. А каково футболу? Игра в самых главных матчах не потому ли не лучшая?
В Италию не поехал ни один корр. "Сов.спорта"
Прекрасные часы у телевизора во время матчей Италия - СССР, Англия - Югославия. Непрерывное переживание. Жребий. Дурацкие условия. Долго не знали, чем закончилась жеребьевка.
Ленинград. Австрия - СССР. Якушин (известный тренер сборной СССР - прим. "Родины") дурачится. Рассказывает о жребии (речь о чемпионате Европы по футболу 1968 года; после того, как полуфинальный матч Италия - СССР закончился вничью 0:0, исход матча определялся судьей, который бросал монету - прим. "Родины"). "Увидел монету французскую, и понял, как она ляжет. Говорю Шестерн. - возьми француз. А потом надо было ему выбрать орел. Но тут дали Факкетти, и он выбрал орел. Не удалось".
Расходятся в игроках Якушин и Качалин. (4 нападающих и без Асатиани). Сидели, смотрели вместе с Фальяном, Артемом Григорьевичем (советский футболист, тренер - прим. "Родины").
18 - поездка на базу "Зенита" в Удельное. Не огорожена, там пляж, Ф: "я игрокам командую, а они в сторону смотрят". У тренера своя арифметика. Ф недоволен моск. Д "они сорят очками, отдают нашим конкурентам, а потом все равно нас обгонят".
Один тайм Чехословакия - Бразилия. Вот и ответ на все наши дискуссии - игра бразильцев. Быть им чемпионами в 1970 г.! Есть у них ясность, что футбол - это атака.
Анзюлис (футбольный судья - прим. "Родины") у нас в гостях. "Почему вы любите судить, несмотря на неприятности?" "Каждый раз выходишь доказывать, что ты сумеешь". Ему нравились Белов и Саар. Хвалит ЦСКА и Торп (Кут) - там дисциплина, никто не возражает. "Почему мало наказываете?" "Жалею, они все очень разгоряченные, знаю, что потом одумаются". "В Москве любят судить те судьи, которые умеют, а другие норовят в далеких городах, подальше от глаз знатоков".
Звонил Бесков. Сетовал, что в "С.с" был аншлаг "Б. о своей команде" и его за это прорабатывали. Говорил о дублерах "наши играли все что могут, а киевские видно, что прибавят".
Звонил Н.Старостин. Ходатайствовал, чтобы не критиковали переход Меринова (хоккеист Владимир Меринов - прим. "Родины"). Рассказывал, как трудно найти центрального защитника. "Присылаем, приезжают, говорит разные вещи. У нас с Симоняном (в то время - главный тренер "Спартака" - прим. "Родины") противоположные вкусы. Он смотрит, как игрок отдает мяч, а я, как отбирает. Верю Сальникову (в то время помощник Симоняна в "Спартаке" - прим. "Родины"). Когда мы приезжаем куда-нибудь, там нужного игрока не ставят".
"Да, мы проиграли Д-о. Но столько лет мы сражаемся, что уже и обиды нет. В прошлый раз они были лучше, а выиграли мы, теперь - наоборот, значит расквитались. У наших клубов даже что-то общее есть в судьбе. Мы теперь на динамовцев надеемся, что они хорошо сыграют против наших конкурентов". Якушин мне говорит: "Когда я был тренером Д(м), меня за второе место долбали, а сейчас на 14-м и ничего, молчат".
Маслов рассказывал, как в бытность тренером отбирал ребят в детскую школу. Много работали, смотрели, просмотрели тысячи. Отобрали. А потом началось самое трудное. Ребята говорили: "Можно приведу Кольку". И приводили. Оказалось, что новые были лучше всех, кого отобрали. Трудное это дело.
Маслов: "Яшину давно надо было уйти. Из-за него погибло, не расцвело много талантливых вратарей. Маслаченко, Котрикадзе, Беляев. И сейчас так же". Вот он жесткий подход. У Маслова он есть. Торопятся сокращать век. Но великие имеют право играть долго.
Тема для книги: Что такое журналистская острота. Как нельзя быть близким с теми, о ком пишешь. Книга должна быть одновременно о футболе и о журналистике.
Донецк. Гуляли утром перед матчем с Масловым. Спустя 2 часа вдруг необычайно тихий (для него) вопрос: "А что если мы в третий раз будем чемпионами?" Я поднимаю его на смех - "Это не серьезный вопрос, давно ясно, что вы будете чемпионами". Спасаемся от болельщиков. Маслов возражает, что у него 4,5 защитника, но постепенно затихает [...]
Говорю Хмельницкому (футболист киевского "Динамо" - прим. "Родины"), зачем он спорил с судьей. "Зря, зря знаю, не буду, ничего же не вернешь".
[...]
У больших игроков, много давших своему клубу, под конец почти обязательно трагедия. Они начинают мешать, того не желая.
Тарасов (известный хоккейный тренер - прим. "Родины") - тройке. "Вы должны сейчас забить. В противном случае я вам предложу задание еще труднее".
Зашел театральный критик Калаш. Спросил: "А вы в спорте проявляете заботу о том, чтобы запечатлеть лучших?" Я ответил: "Мы связаны тем, что завтра его удалят с поля или он забьет гол в свои ворота". У спортсменов репутация колеблется, а потом он сойдет, он уже мало кому интересен и нужен.
Разговор с Бесковым по телефону. "У меня двое деревянных - Зыков и Еврюжихин (футболисты московского "Динамо" - прим. "Родины"), от них мяч отскакивает, не угадаешь куда. Работаем над личностью. Семину (известный футболист, тренер, сейчас возглавляет московский "Локомотив" - прим. "Родины") я сказал, что он не умеет играть. Он долго переживал, ершился, осенью начал выполнять задания и схватил игру. Нужен еще сезон. А у Эштрекова (футболист московского "Динамо" - прим. "Родины") есть все задатки классного игрока. Надо дать ему их проявить. Вратарь Балясников очень старается, надо закрепить его старание. И так с каждым".
Хороший тренер должен любить себя, команду, дело, в игроках должен быть оптимистом, тогда ему будут верить.
Сон редактора. Будто бы пересчитали очки и чемпион не Д(к), а Торпедо. Что теперь делать….
Юбилей Бескова. 50. В клубе МВД на Дзержинской. Работа Леры (жена Константина Бескова - прим. "Родины"). Лучшее - речь Н.Симоняна. "Костя". Зачем говорить о Ташкенте, я тоже вздрагиваю, когда произносят "Базель". Команда не поздравила, как следует, официально один Аничкин. Шульженко.
А.Старостин - "Худо будет, приходи в "Спартак", дверь открыта". Симонян - если мы впереди, оглядываемся, где "Динамо". И позади - где "Д". Друг без друга нам не жизнь, не интересно.
После заседания президиума позвонил Бесков. "Звоню друзьям, когда трудно: Сабо не утверждают" (речь о переходе в московское "Динамо" Йожефа Сабо, сделавшего себе имя в киевском - прим. "Родины").
На президиуме я за Сабо, за хорошего игрока, который способен еще поиграть хотя бы немного. Голосование 8:6. Ивонин принял решение президиума. Яшин: "Я Сабо не очень любил, когда мы еще были в сборной. Но причем это тут? Он же специалист, мы решаем судьбу специалиста".