Много лет спустя я гостил в американском университетском городке Беркли в доме замечательной издательницы Сьюзен Мун. И вот настал день, когда мы со Сьюзен поехали в Сан-Франциско, дабы потратить со смыслом мои командировочные (тогда - в 1986-м году - родная редакция снабдила меня тридцатью долларами, дабы я ни в чем себе не отказывал). Мы доехали до ближайшего молла, где мои несметные богатства были потрачены на диктофон с присоской для записи телефонных разговоров. Я был вполне счастлив и в этом состоянии проследовал в огромный магазин с музыкальными дисками и кассетами. Тут-то меня и осенило.
Я стал спрашивать про записи моего любимого Гленна Миллера.
"Что именно вы хотели бы приобрести?" - осведомился смуглый - если не сказать больше - продавец. А я не знал, как называется эта вещь.
Эффект превзошел все ожидания. Нет, меня не вывели из магазина за нарушение общественного порядка, хотя, учитывая качество исполнения, могли бы. Через минуту вокруг меня образовалось кольцо любопытных покупателей, они ритмично хлопали в ладоши, а кое-кто пытался даже подпевать. В конце концов смуглый продавец произнес, указывая на меня пальцем: "О, it is In The Mood!".
Поначалу я подумал, что сказанное относится ко мне, я действительно был в настроении.
Но только секунду спустя я догадался, что так называлась моя любимая вещь.
Увы, денег на приобретение записи уже не осталось. Но Сьюзен, когда провожала меня на самолет до Вашингтона, застенчиво вынула из сумки красиво упакованный пакет, где находились диски с музыкой оркестра Гленна Миллера. Милая Сьюзен не знала, что в ту пору в СССР лазерные диски слушать было еще не на чем. Мне пришлось подождать годика два. Но когда в нашем доме наконец зазвучала моя любимая музыка, я уже знал, как она называлась.
Она называлась - "В настроении".
Теперь, когда я знаю о моем любимом джазмене немало, - думаю, что это не просто название, это стиль его жизни. Стиль жизни человека, сумевшего сохранить, отстоять, укутать от невзгод свое настроение, любовь к музыке, свой дар.
Инструмент - тромбон - ему подарил мясник, в лавке которого в городке Кларинде он подрабатывал. Гленн быстро научился играть и с удовольствием солировал в школьном танцевальном оркестре. Он даже сбежал из дома, чтобы поиграть на танцах в соседнем городке. Уже тогда о нем говорили, что Миллер - человек драйва. Проще говоря, он был в настроении.
И, конечно же, в пору учебы в Колорадском университете он вовсю играл в университетском танцевальном оркестре. В конце концов он бросил учебу и сбежал в Лос-Анджелес в составе оркестра Макса Фишера. Гленн был в настроении. Потом, в оркестре Бенна Поллака, он познакомился с Бенном Гудменом. Это была счастливая дружба на всю жизнь. Именно Гудмен одолжил ему денег на свадьбу с Хелен Бёргер - его любовью до конца дней.
В 1938-м он наконец-то создает собственный джаз-бенд, тот самый, о котором будут говорить и говорят по сей день как об оркестре Гленна Миллера. У него играли саксофонисты Хэл Маккинтайр и Текс Бенеке, трубач Боб Прайс, пианист Чамми Макгрегор, пели Мэрион Хаттон и Рэй Этерли. Оркестр подобрался великолепный. Гленн это чувствовал и старался оберегать свое чудо. Он ввел железную дисциплину, запретил разговоры на сцене. Требовал, чтобы платки в нагрудных карманах соответствовали цвету носков. Зато это был самый популярный в США и самый высокооплачиваемый джаз-бенд.
Их пригласили играть в престижное казино "Глен Айленд", откуда велись радиотрансляции. Незамедлительно последовал контракт с крупнейшей фирмой звукозаписи RCA. Именно здесь он записывает знаменитые хиты "Поезд на Читтанугу", "Американский патруль", "Пенсильвания 6-500" и, конечно, "Серенаду лунного света" - шедевр на все времена. Оркестр Миллера становится основателем нового музыкального стиля - джайва - быстрого танцевального джаза.
Гленн по-прежнему в настроении. На этой волне он снимается в "Серенаде Солнечной долины" и становится абсолютной звездой, поскольку фильм в 1944 году разошелся по всему миру, его полюбили в Москве, а потом и в моем Нижнем Тагиле...
В 1943 году он возглавил военный оркестр ВВС Соединенных Штатов. 15 декабря 1944 года майор Гленн Миллер должен был вылететь во Францию с авиабазы "Твинвуд Форт". В парижском зале "Олимпия" готовился концерт его оркестра. Они вылетели втроем - пилот, полковник Норман Безелл и Гленн Миллер. Канадский "Норсман С-64", маленький самолетик, летел над самой водой в сильнейшем тумане. Пролив Ла-Манш - последнее, что они видели.
Самолет исчез, как и его пассажиры. Ни трупов, ни самой машины не было найдено. Это обстоятельство и по сей день не дает права сказать о Миллере "погиб".
Все пишут "исчез".
Много лет спустя мы с моим шестилетним сыном Юркой отправились знакомиться с его будущей школой. Вместе с директором школы мы расположились в классе за партами и внимательно слушали рассказ о школе, потом задавали вопросы. "Ну, а ты что молчишь?- спросил у Юрки директор школы. - Задавай свои вопросы". - "А музыкальные инструменты в школе есть?"- неожиданно поинтересовался сын. "Ну, гитара, ну пианино", - задумчиво ответил директор. "А тромбон есть?". - "Тромбона нет".
Я внимательно посмотрел на Юрку. Он, накануне посмотревший "Серенаду Солнечной долины", явно был в настроении.