Кстати, русский космизм и русская балалайка - почти ровесники...
Пепел домры стучит в ее сердце
Представление о том, что балалайка услаждала русский слух с незапамятных времен, весьма ошибочно. Первое упоминание о ней относится лишь ко второй половине XVII века, а широкое распространение она получила уже в XVIII столетии. Много старше домра - трехструнный щипковый инструмент с корпусом полусферической формы. Ее трагическая судьба и предопределила рождение балалайки...
В 1648 году царь Алексей Михайлович затеял нешуточную борьбу со скоморохами - профессиональными музыкантами, выказывавшими, как показалось монарху, недостаточно почтения в отношении духовенства и власти. Оружием лицедеев помимо острого языка были домры - и их было приказано "выимать и, изломав те бесовские игры, велеть сжечь"1. Не только за игру на домре, но даже за ее хранение любитель музыки рисковал быть битым батогами. Поэтому крайне популярный инструмент за какие-то десятилетия вовсе исчез из русской повседневности.
Но музыкальная русская натура с ее удалым разгульем и сердечной тоской требовала аккомпанемента. И народные умельцы научились мастерить свой собственный инструмент - простейший аналог исчезнувшей скоморошьей домры. По внешнему виду кустарная балалайка сильно отличалась от той, с которой весь мир сегодня связывает русскую культуру: длина грифа превышала длину корпуса по меньшей мере в четыре раза и составляла едва ли не два метра!
В силу легкости изготовления и дешевизны балалайка быстро распространилась по городам и весям: купить ее можно было в любой мелочной лавке за 20-35 копеек. В XVIII веке уже было "нелегко найти в России дом, где бы на этом инструменте молодой работник не наигрывал служанкам своих вещичек"2. Созданная для праздного времяпровождения (неслучайно слово "балалайка" имеет один корень с "балаболить", "балакать", "балагурить") и получившая широкое распространение в социальных низах, она стала ассоциироваться с чем-то примитивным, мужицким, безвкусным.
Но по мере пробуждения интереса к национальной культуре на рубеже XIX-XX веков балалайка, что называется, выбилась из грязи в князи.
Отец красавицы во фраке
Балалайку, какой мы ее знаем, создал в 1886 году энтузиаст Василий Васильевич Андреев. Выходец из семьи купца первой гильдии, музыкант-самоучка увидел в Италии, как на простой мандолине играют и на улице, и на светских вечерах. Вспомнил о российской трехструнке. И, вернувшись на родину, положил жизнь на то, чтобы, по выражению П.И. Чайковского, "одеть балалаечку во фрак".
Просьба изготовить "плебейский" инструмент по авторским эскизам да из горного клена ввергла в шок скрипичных дел мастера, к которому обратился Андреев. Неслыханное дело! Мастера удалось уговорить лишь на условии строжайшей анонимности. А потом Андреев, давая концерт за концертом в столице, в один судьбоносный день познакомил с преображенной балалайкой императорскую семью - и имел колоссальный успех. Балалайка стремительно вошла в моду, лучшие скрипичные мастера сами стали предлагать свои услуги. А Василий Васильевич основал в Петербурге "Кружок любителей игры на балалайках", после чего таковые "завелись по всей России: в городах столичных, губернских, уездных"3.
Национальный инструмент воистину ломал социальные барьеры.
В царствование Николая II балалайка стала едва ли не главным светским развлечением. "Я вижу за вашим делом - дело государственного значения", - писал император Андрееву. По его настоянию в каждой воинской части появились оркестры балалаечников. Под их чудную игру не гнушались вальсировать и во дворцах. А фонтанировавший идеями Андреев создал оркестр из великорусских инструментов - "балалайки и вновь введенные домры, гусли (старинные русские инструменты, употреблявшиеся в Московском государстве)", как сообщала афиша.
Великорусский оркестр произвел фурор и на долгие годы стал визитной карточкой русского искусства. С ним балалайка начала свое триумфальное шествие по миру.
Во время первого турне ее признали новым элементом мировой музыкальной культуры, и слово balalaika появилось во всех словарях мира. Американская пресса восторгалась: "Андреев со своими балалайками сделал для России больше, чем русская дипломатия"4. "Америка, родина джаза, континентальная Европа, родина классической музыки, превозносили гений Андреева, рукоплескали ... его золушке-балалайке"5. За рубежом создавались ансамбли балалаечников и мастерские по производству русских инструментов - и некоторые существуют до сих пор!
В 1913 году балалайка в высочайшем присутствии отметила свое 25-летие в Мариинском театре. В тот вечер Федор Шаляпин сказал Андрееву: "Ты пригрел у своего доброго, тёплого сердца сиротинку балалайку. От твоей заботы, любви она выросла в чудесную русскую красавицу, покорившую своей красотой весь мир"6.
Но чего это стоило самому Василию Васильевичу!
Все свое наследство, доставшееся после смерти отца - 15 тысяч рублей серебром и несколько тысяч десятин пашни и леса, сдаваемых арендаторам, - Андреев употребил на то, чтобы содержать коллектив. И уже к концу 1890х годов совершенно промотался. Василий Васильевич годами добивался правительственных субсидий для своего детища. И добился-таки в марте 1914 года, когда Великорусский оркестр получил статус Императорского и финансирование из Собственной Его Величества канцелярии в размере 25 000 рублей в год. Но после революции оркестру, ставшему "Первым народным великорусским", вновь пришлось затянуть пояса...
Концертная балалайка звучала на митингах и на фронтах Гражданской войны. Во время гастролей по Северному фронту "отец балалайки" неутомимый Андреев заболел и умер 24 декабря 1918 года.
"Светит месяц" для "Оскара"
Новая власть ведущую роль в просвещении масс и "изживании похабщины и мещанства" признало за гармонью. "Нисколько не будучи врагами так называемого великорусского оркестра", - дипломатично начинал нарком просвещения А.В. Луначарский, - мы должны все-таки подчеркнуть ... домра, балалайка в отдельности недостаточно голосисты, они не могут быть тем центром веселья на посиделках, в хороводе, на каком-либо собрании, каким может быть даже одна гармошка"7.
В 1926 году под лозунгом "Гармонь - на службу комсомолу" балалайка была окончательно вытеснена с улиц. А вот число ее поклонников среди профессиональных музыкантов неуклонно росло: уже к 1929 году в стране насчитывалось около 2000 оркестров народных инструментов, а в 1950-м их число перевалило за 12 тысяч! Мог ли мечтать о таком Василий Андреев?
Сорок трудный год. Омский госпиталь.
Коридоры сухие и маркие.
Шепчет старая нянечка: "Господи,
До чего же артисты маленькие!"
Коридоры широкие, длинные.
Мы почти растворяемся в них
С балалайками, с мандолинами
И с большими пачками книг.
Роберт Рождественский
Под пение балалайки на пяти континентах срывали аплодисменты артисты балета Игоря Моисеева и ансамбля "Березка", покоряла сердца великая Людмила Зыкина. В 1977 году она создала Ансамбль народных инструментов "Россия", с которым выступала до последнего вздоха. В том числе в объятом войной Афганистане, где за две недели артисты провели 34 концерта. Ансамбль и по сей день - один из самых ярких коллективов, проповедующих по всему миру русское искусство. Его нынешний руководитель Дмитрий Дмитриенко убежден: балалайке суждена долгая жизнь. Ведь она - воплощение русской души.
А еще русская бабалайка принесла в 2015 году "Оскар" французскому композитору за саундтрек к американскому фильму. Очарованный тембром инструмента, кинокомпозитор Александр Деспла предложил ансамблю "Россия" записать музыку к фильму "Гранд Отель Будапешт". Несколько дней в Париже шла напряженная работа. Однажды в перерыве утомленные однообразной мелодией музыканты заиграли русскую народную "Светит месяц". В студию вбежал пораженный режиссер и объявил, что эта музыка должна быть в фильме...
Так русская балалайка получила премию американской киноакадемии. А в следующем, 2016 году впервые вышла в "Открытый Космос"...
Наташа Ростова: "Это прелесть, что такое!"
"Из коридора ясно стали слышны звуки балалайки, на которой играл очевидно какой-нибудь мастер этого дела... - Это у меня мой Митька кучер... Я ему купил хорошую балалайку, люблю, - сказал дядюшка...
- Как хорошо, право отлично, - сказал Николай с некоторым невольным пренебрежением, как будто ему совестно было признаться в том, что ему очень были приятны эти звуки.
- Как отлично? - с упреком сказала Наташа, чувствуя тон, которым сказал это брат. - Не отлично, а это прелесть, что такое!
- Еще, пожалуйста, еще, - сказала Наташа в дверь, как только замолкла балалайка... Мотив Барыни повторился раз сто. Несколько раз балалайку настраивали и опять дребезжали те же звуки, и слушателям не наскучивало, а только хотелось еще и еще слышать эту игру".
Л.Н. Толстой "Война и мир"
"Три струны!.. Всего только три струны и маленький треугольный инструмент! Но это наша гордость. Наша родная, национальная гордость... ".
"Обозрение театров", 1909 год
Самую большую в мире балалайку длиной 4 метра можно увидеть в Уссурийске, а самую крохотную - 3,45 миллиметра! - в Омске.
Трехсантиметровая балалайка из Курской области занесена в Книгу рекордов Гиннесса - это самый миниатюрный инструмент, на котором можно по-настоящему сыграть.
1. Власова З.И., Френсис Е.П. Скоморохи в памятниках письменности. СПб., 2007. С. 66-67.
2. Штелин Я. Музыка и балет в России XVIII века. СПб., 2002. С 67-68.
3. Создатель Великорусского оркестра В.В. Андреев в зеркале русской прессы (1888-1917 годы). СПб., 2002. С. 43.
4. Соколов Ф.В. В.В. Андреев и его оркестр. Л., 1962. С. 104.
5. В.В. Андреев в зеркале русской прессы... С. 197-198.
6. Чагадаев А.С. В.В. Андреев. М., 1948. С. 22.
7. Луначарский А.В. Гармонь на службе революции / Искусство и молодежь. М., 1929. С. 119.