Хлеб
Село Каменка растянулось длинной улицей в оренбургской степи. Сейчас тут снега и снега, а если приехать летом - сплошь хлеба. Галина Прокофьевна - дочь самого известного уроженца Каменки - крупными ломтями нарезает только что принесенную из пекарни буханку пшеничного хлеба, закипает чайник...
- У нас в семье всегда гостей так встречать было заведено. Традиции не нарушаю, - объясняет она, не давая крошкам упасть на пол.
Хлеб с нежесткой и податливой корочкой пахнет морозом. Неужели есть что-то вкуснее во всем этом белом заснеженном мире, что открывается из окна сельского дома культуры? Пришедший в запустение, он отремонтирован в 2016-м. Здесь устроили Музей трудовой славы всего Оренбуржья. И сюда пришла работать Галина Прокофьевна.
Потому что главная экспозиция в музее посвящена ее отцу Прокофию Нектову - Герою Социалистического Труда.
Война
Нектова призвали в армию в 1942-м - ему как раз исполнилось 30. Прокофий к тому времени уже десять лет работал на колхозной машинно-тракторной станции. А на войне стал десантником. После подготовки в подмосковной Купавне воинскую часть перебросили в Новгородскую область...
- Был у них сослуживец, татарин Мунир, который гадал по руке, - рассказывает Галина Прокофьевна. - Бойцы пошли к нему. Одному он говорит, что тебя убьют, другому, что ранят, а отцу сказал так: "Тебя, Прокофий, будет знать вся страна". Отец только усмехнулся: "Это как же мне надо голову оторвать?"
А вскоре в бою под Старой Руссой Прокофий Нектов был тяжело ранен. Из воронки выбрался сам, цепляясь за землю десантным ножом и крышкой наградных часов, врученных до войны лучшему трактористу Белозерской МТС. Попал в госпиталь, перенес 18 операций. И все-таки ноги спасти не удалось.
Действительно - как после такого не потерять и голову.
Дом
Жена Евдокия поехала встречать мужа в райцентр - и разминулась.
- Папу везли на санях. Приехал, а дома никого, - передает семейную историю Галина Прокофьевна. - Тогда отца отвезли к его маме - бабушке Марье. Народ сбежался посмотреть на Прокофия без ног. До войны-то он первый в круг плясать выходил, а тут... Вскоре мама приехала, люди окна облепили, ждут, как отреагирует. Она скорее обняла его, чтобы никто не видел слез...
В 1984 году Оренбургская киностудия сняла фильм "Прокофий и Евдокия", в котором Прокофий Васильевич, не сдерживая слез, вспоминал: "Когда впервые надел протезы да пошел к маме, дети на улице кричали: "У дяди Проньки ноги выросли!" Тяжело было пережить не то, что ног нет, а то, что все село из-за этого поднялось..."
А потом он попросил, чтобы с тракторной станции к дому подогнали списанный комбайн. И занялся его ремонтом. На машину лез, "как обезьяна". Падал. И лез снова. В музее есть фотография, как инвалид Нектов играючи поднимает пудовую гирю - такие мощные руки у него были. Хотя разве дело только в силе физической?!
В победном 1945-м Нектов на отремонтированном комбайне убрал свой первый после возвращения хлеб - 450 гектаров.
- Про папу тогда много писали, - говорит дочь. - Он для многих стал примером. Люди, вернувшиеся с войны инвалидами, признавались в письмах: "Мы, глядя на вас, не пали духом".
Один из тех, кто благодарил, - Алексей Веретин (тоже родом из Оренбуржья и тоже потерявший обе ноги на войне), вернувшись, работал комбайнером в Казахстане.
Прокофий Васильевич Нектов
Родился 23 февраля 1912 года.
В возрасте двух лет лишился отца. Воспитывался мамой и дедом. Окончил четыре класса церковно-приходской школы. С 1932 года работал на колхозной тракторной станции.
В 1942 году призван в армию, с февраля 1943-го на Ленинградском фронте. В апреле 1943-го тяжело ранен, лишился обеих ног.
В 1945-м вновь работает в колхозе на комбайне. В 1951-м ставит абсолютный рекорд, убрав 1640 гектаров зерна.
Герой Социалистического Труда. Награжден четырьмя орденами Ленина, орденами Трудового Красного Знамени, Отечественной войны 1-й степени, медалями.
Умер 16 мая 1987 года и похоронен в родном селе.
Его имя присвоено школе в Казанке, возле музея открыт памятник.