Давний знакомый из службы капитана порта Владивосток улыбается уголками глаз.
- 18 января уходит последний БМРТ. На металлолом в Индию.
Что означают эти четыре буквы - владивостокцам объяснять не надо. Последний из могикан, большой морозильный рыболовный траулер "Данко", был построен в Николаеве в марте 1967 года. И стал одним из 272 больших морозильных рыболовных траулеров 394-го проекта. Это было удивительное судно, потому что умело все: находиться в автономных рейсах до одиннадцати месяцев, эффективно тралить на любых косяках - хоть селедку и минтая в Охотском и Баренцевом морях, хоть экзотическую теперь сардинеллу и южного кальмара у берегов Новой Зеландии.
А самое главное: на борту были цеха переработки и рефрижераторные установки для заморозки рыбы. Траулер не зависел от частых заходов в порты, потому БМРТ стали основой советской рыбной промышленности. А потом пришли 1980-е, была введена 200-мильная экономическая зона - и морозильщики оказались ненужными. Зачем содержать суда, которые лишились районов промысла? Большинство траулеров пустили на гвозди еще тогда. А разгром легендарного флота завершили 90-е, когда судовладельцы просто бросали их у причальных стенок в советских и чужих портах...
До наших дней дожил только "Данко".
На причале, у которого стоит "Данко", меня встречает его последний капитан Игорь Васильевич Ганев.
- Вы не поверите: он уходит на металлолом своим ходом! Не на буксире.., - говорит он и ведет меня на борт.
В последний рейс Ганев идти отказался. И я не решаюсь на ходу спросить о причине..
На борту уже хозяйничает подменный экипаж, который погонит судно в порт последнего захода. Но 16 лет, что провел Ганев на борту "Данко", дорогого стоят. Он поднимается по трапу, и его встречают как капитана. В своей каюте приглашает гостя раздеться, снимает куртку - и не находит привычного крючка:
- Даже вешалку сняли, она из чистой бронзы. Видимо, пустили на блесны.
Потом замечает, что на переборке каюты нет классических корабельных часов, которые заводились четырехгранным ключом по понедельникам ровно в полдень по судовому времени.
- Конечно, все ценное с парохода, что не металлолом, сняли, - поясняет сдержанно. - Перенесли на другие суда.
- А как "Данко" сдюжил 53 года?
- Мы его берегли. Неприхотливый, надежный, мореходный и остойчивый пароход. Корпус и главная машина сделаны на века. Я бы еще на нем походил...
Последние годы "Данко" уже не ловил рыбу. Только принимал, обрабатывал и доставлял на камчатскую базу.
- А почему вы называете его бармалеем?
- Это ласково. Всегда так звали эти суда.
Может быть, залихватское прозвище связано с фильмом "Айболит-66", который вышел на экраны в один год с рождением "Данко" и его морских братьев. Да еще эти аббревиатуры... БМРТ распределялись по БАМРам (базам активного морского рыболовства) в Калининград и Владивосток, Мурманск Находку. Ну и как гордый рыбак должен был радировать семье? "Иду в моря на бамровском бмрт?.."
Бармалей как никак был морским злодеем!
На отход 18 января Ганев меня не позвал. Объяснил, что воскресенье, что пограничные власти, что оформить пропуск на "матроса Ощенко" не удастся...
И как-то в сторону: "Вы же снимать будете, вдруг слезы, не хочу..." - ответив на мой незаданный вопрос об отказе идти в Индию.
Мы поставили телекамеры на Крестовой сопке, с которой бухта как на ладони. Причал был далековато, но "бармалей" различался. Ждали долго. Отход был назначен на полдень, но портовый провожающий буксир все не появлялся. Часа через полтора он неспешно раздвинул битые льдины в бухте Золотой Рог, встал кормой к "Данко" и пошлепал в сторону Токаревской кошки, на внутренний рейд.
Последний "бармалей" дал короткий-короткий (совсем не прощальный) гудок: вплотную к порту прилегают жилые кварталы, и теперь гудят во Владивостоке только круизные "принцессы". И тихонько пошел вслед за буксиром.
- Мне его жаль, как друга, с которым расстаешься, отправляя его в больницу, - сказал мне вчера в нашем долгом разговоре капитан Гинев. - И мы оба знаем, что оттуда он уже не вернется.
Голос капитана все-таки дрогнул.