И этот мир, и себя он создал сам.
Сын санитарного врача и учительницы, внук репрессированного деда, заведующего колхозным пчельником из исчезнувшего ныне подмосковного села Илкодино, арестованного по доносу завистливого односельчанина... В декабре 2008 года Валентин Лаврентьевич рассказывал в интервью недавно ушедшему от нас Льву Александровичу Аннинскому: "Жуткий век был. И для нашей семьи тоже. Деда моего загребли в тридцать седьмом году, он погиб в лагере.
- А отец?
- Отец был главным санитарным врачом Орехово-Зуевского района. Попал в расстрельные списки. Его спасли две женщины: вычеркнули из одного списка и вставили в другой. Из расстрельного в ссыльный..."
Ссыльный список тоже каким-то чудом не сработал. В 1938 году Лаврентий Васильевич Янин был переведен на работу в Москву, в ВЦСПС. А его сын поступил в 1946-м на исторический факультет МГУ.
И уже через год попал на Новгородчину, ставшую судьбой.
Летом 2009 года Валентин Лаврентьевич так рассказывал мне про свое второе рождение на берегах Волхова: "Настоящий день рождения случается тогда, когда человек находит свой жизненный путь. Со мной это случилось в 1947-м, когда, завороженный лекциями Артемия Владимировича Арциховского, я впервые приехал в Новгород и на всю жизнь остался в этом городе".
На этих счастливо встреченных в юности основаниях - московском историческом факультете и новгородском историческом пространстве - и строил Янин свой удивительный научный мир. Строил долго, всю сознательную жизнь: с 1962-го он начальник Новгородской археологической экспедиции, почти сорок лет заведовал кафедрой археологии на истфаке (МГУ). Наследие его монументально: среди прочего оно неопровержимо доказывает ушибленным когда-то вузовской историей КПСС технарям, что история - это наука и наука очень серьезная и требующая к себе всяческого уважения.
А еще он был блистательным просветителем и популяризатором исторических знаний. Валентин Лаврентьевич был последним из живущих, кто 26 июля 1951 года лично присутствовал при находке первой берестяной грамоты (сегодня их найдено уже более 1100). Прошло 14 лет, и в 1965-м увидела свет его небольшая книга "Я послал тебе бересту...".
Проглотив ее залпом, множество молодых людей выбрали профессию историка.
Удивительный мир Янина был многослоен и глубок, в нем находилось место и аутентичному погружению в жизнь древних новгородцев, и широчайшей эрудиции, и неповторимой внутренней культуре. Язык берестяных писем неподражаемо сочетался в нем со стилем любимого им Константина Паустовского, прошлое давнее в преломлении острого и ироничного ума академика как-то по-домашнему становилось ближе.
Поздоровавшись с Валентином Лаврентьевичем, человек XXI века узнавал, что пушкинская эпоха, оказывается, совсем недалеко. Янинская теория трех рукопожатий объясняла, что один из его научных учителей, известный нумизмат, камергер Александр Александрович Сиверс (1866 - 1954) в детстве сиживал на коленях у последнего канцлера Российской империи князя Александра Михайловича Горчакова, лицейского товарища Александра Сергеевича. И получалось, что до древних новгородцев тех самых рукопожатий не так уж и много.
Добрая янинская ирония становилась убийственной, когда речь заходила о творениях разнообразных фальсификаторов, которых на ниве древнерусской истории всегда паслось немало. В непростые 1990-е Валентин Лаврентьевич и его верный соратник по новгородскому миру, академик Андрей Анатольевич Зализняк (1935 - 2017) обрушили свою тяжелую научную артиллерию на писания небезызвестного Фоменко, которые кое-где принялись преподавать под видом истории даже в военных училищах.
Вот как в передаче Янина звучало его выступление на Ученом совете МГУ: "Во времена моей молодости была очень популярна книга Ярослава Гашека о похождениях бравого солдата Швейка. Там по ходу дела Швейк попадает в сумасшедший дом и знакомится там с одним пациентом, выдававшим себя за профессора, который доказывал, что внутри земного шара находится другой шар, больше наружного. Ознакомившись с трудами Фоменко, я чувствую себя Швейком, попавшим в дом для умалишенных".
Каждая встреча с этим потрясающе обаятельным человеком, пусть даже самая короткая, когда он на лету успевал рассказать свежайший анекдот, неизменно превращалась в маленький праздник. 6 февраля 2020 года, в 91-й день рождения Валентина Лаврентьевича, его тело упокоилось в самом начале старинного Рождественского кладбища в Великом Новгороде. Но неповторимый мир, созданный академиком Яниным, останется с нами.