Документ (и истории, с ним связанные) в каждом выпуске был свой - приказ и письмо, продуктовая карточка и похоронка. Документ майского номера, завершающий наш проект, - Наградной лист.
Их заполняли - печатных бланков не хватало - на обычных листах из школьной тетради или блокнота. Строгий, официальный документ. Но главный его раздел с кратким описанием подвига писался, как очень точно сказал поэт Борис Слуцкий, "слогом простым и живым". ПРОСТЫМ И ВЕЧНО ЖИВЫМ
***
Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
Вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: "лейтенант"
Звучит "налейте нам",
И, зная топографию,
Он топает по гравию.
Война ж совсем не фейерверк,
А просто - трудная работа,
Когда - черна от пота - вверх
Скользит по пахоте пехота.
Марш! И глина в чавкающем топоте
До мозга костей промерзших ног
Наворачивается на чеботы
Весом хлеба в месячный паек.
На бойцах и пуговицы вроде
Чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена. Была бы Родина
С ежедневными Бородино.
Михаил Кульчицкий, 26 декабря 1942 года