"Черна от пота, вверх скользит по пахоте пехота..."
Бьют беглым огнем 152-мм гаубицы М-10. Это значит, что бойцы-ящичные (извлекающие из ящиков 40-килограммовые снаряды и 4,5 - 8,4-килограммовые гильзы с порохом), установщики (ставящие в нужное положение взрыватель снаряда) и заряжающие за 15 минут перебрасывают в среднем по полторы тонны каждый1.
Совершает марш пехота. Это значит, что пулеметы Максима тащат, разобрав на тело, станок и 8-килограммовый щит, на себе. Станок "хорошо ложился на оба плеча", но хорошо лишь на "час-полтора": вес - 35 килограммов. Тело пулемета (благодаря уступу между коробом и кожухом) "хорошо входило в плечо", на которое взваливал его другой номер расчета, но все равно было "труднопереносимым" - 20,2 килограмма. А если в кожух залита вода для охлаждения ствола, то и 24,2; "самое трудное - тащить тело пулемета"2...
Надо окопать танк Т-34. Это значит, что каждый из четырех членов экипажа должен вынуть 7-8 кубометров грунта. Заправить Т-34 - это перелить 10-литровыми ведрами из бочек в баки танка 500 литров горючего3. Поднимая при этом ведра на высоту более полутора метров.
Оборудовать огневую позицию - это отрыть окопы для орудий (глубиной около метра) и ровики для укрытия расчетов. А затем соорудить перед окопами бревенчатые заборы высотой метр-полтора, а вместо ровиков - блиндажи. То есть отрыть землянки, перекрыть их минимум в три наката (слоя) бревнами, а поверх накатов насыпать еще земляную подушку.
Бой в танке - это грохот, жара, а летом (когда вентилятор не успевал удалять пороховые газы) еще и душегубка. За 12 часов боя в танке Т-34-85 наводчики теряли в весе в среднем по 2,2 килограмма, командиры танков - по 2,4, механики-водители - по 2,8, а заряжающие, манипулировавшие в тесном пространстве с 16-килограммовыми 85-мм унитарными патронами, - по 3,14... Да и в Т-34 с 76-мм пушкой, "когда тяжелый бой, редкий заряжающий выдерживал его до конца. [...] Смотришь, а он лежит на боеукладке - угорел, наглотавшись этих газов, и потерял сознание"5.
После длительного марша "мехвод" Т-34 "весь вымотанный был": переключение передач требовало таких усилий, что наваливаться на рычаг приходилось, бывало, вдвоем со стрелком-радистом. А "танковый марш весь состоял из таких упражнений"6...
"Немец был силен и ловок..."
Немцам в этом отношении было, как правило, легче.
И не только потому, что легче пулеметы, в танках - просторнее, а управление даже 56-тонным "Тигром" не требовало (благодаря сервоприводам) никаких усилий.
Не только потому, что немец, как правило, лучше питался.
"Фриц", зачастую, был сильнее физически. Выше ростом, больше весом, лучше тренирован.
Немец был силен и ловок,
Ладно скроен, крепко сшит, -
Александр Твардовский написал это отнюдь не для красного словца.
В воспоминаниях советских фронтовиков мы читаем одно и то же: повстречавшиеся им в бою или (убитыми либо пленными) после боя немцы - это "здоровые, мордастые", "долговязые", "высокие парни", "рослый", "высокий", "крепкий высокий", "верзила", "длинный, здоровый", "дюжий", "дородный", "плечистый", "здоровый мужик", "здоровенный", "здоровущий", "здоровый, килограммов под сто", "здоровенный рыжий детина, головы на две выше меня", "здоровенный такой мужик", "здоровенные немцы"7.
"[...] Я немцев образца сорок второго хорошо знаю, мои основные стычки с ними происходили, - подчеркивал автор повести "А зори здесь тихие..." Борис Васильев. - Метр восемьдесят минимум [...]"8. А сержанту морской пехоты Владимиру Осипову "здоровенные мужики, от метра восьмидесяти и выше ростом" противостояли еще и в конце октября 1944-го, под Киркенесом в Норвегии9...
Вот еще три предельно красноречивых свидетельства.
"А наши приняли меня за немца - я длинный был [...]", - вспоминал о своем приземлении после прыжка с парашютом из горящего Як-9Т Николай Иванов10.
"Мы его "Курт" звали - он на немца был похож: высокий, костлявый", - рассказывал о своем сослуживце другой летчик-истребитель, Константин Звонарёв11...
У бежавших из плена немцев, отмечал бывший горный егерь Зигфрид Эрт, не получалось затеряться в России: "их сразу можно было узнать по фигуре". Вот разве что одного беглеца "было не отличить от русского": "маленький, приземистый"12...
Курская битва - фото"Очень много маленьких..."
Так было еще перед войной. "Если вы посмотрите на немецкую молодежь, на немецкое войско, - говорил весной 1936 года, проехав по Германии, командарм 1-го ранга Иероним Уборевич, - то мы по сравнению с ними очень хилые и слабые. [...] Здоровье надо поднимать путем спорта и хорошей гигиены"13.
Действительно, сдачей нормативов комплекса ГТО в СССР многие, особенно в деревнях, были "охвачены" лишь на бумаге, а в Третьем рейхе вся молодежь проходила через культивировавшие спорт организации "Юнгфольк" и "Гитлерюгенд".
Но прежде всего "хилость и слабость" определял уровень жизни.
Индустриализация и коллективизация - это развитие тяжелой индустрии за счет всех остальных отраслей экономики, это "пушки вместо масла", это низкий уровень жизни селян, у которых государство изымало даже то, что было необходимо для нормального питания. Это голод 1932-1933 годов, это локальный голод в деревнях в 1936-1937-м, это перебои с продуктами в городах в финскую войну...
До коллективизации красноармеец был иным. "Можно видеть только мускулистые, нетяжелые, хорошо сложенные тела", - докладывал, побывав в сентябре 1927 года на маневрах под Одессой, германский полковник Ганс Хальм14.
А в декабре 1940-го генерал-лейтенант Иван Музыченко отметил на совещании, что в пехоту приходит "слабый, малорослый боец. Не секрет, товарищи, что сплошь и рядом мы можем наблюдать в частях такого бойца, который по своему росту, по своей комплекции настолько жиденький, ну, просто неоформленный ребенок, причем порой он даже ниже винтовки" (длина винтовки образца 1891/30 г. со штыком - 166 сантиметров). "Действительно, - подтвердил генерал-лейтенант Василий Герасименко, - когда заходишь в стрелковую роту, то получается даже неприятное впечатление: очень много маленьких, тщедушных людей, очень молодых". ("Откровенно говоря, тяжелое впечатление производят 18-летние ребята", - вставил Маршал Советского Союза Семен Тимошенко.)15
Да, с осени 1939-го в Красную Армию стали призывать не в 21-22, а в 18-19 лет, а расти мужчины переставали тогда не к 18, как сейчас, а к 25 годам. Но для 19-летнего немца в 1940-м небольшим считался рост 170 сантиметров16, а у нас? "Редкий призывник вылазит за габариты 160 см и 50 кг", - констатировал, изучив документы призывных комиссий, работавших перед войной в нынешней Курганской области, Александр Базаров. У 279 призывников - односельчан Базарова средний рост был 153 сантиметра, средний вес - 52 килограмма17...
"Гвозди бы делать из этих людей..."
"Вокруг меня собираются немцы - молодые, здоровые, спортивного вида сытые ребята", - вспоминал плененный в августе 1941-го под Ленинградом Борис Соколов18.
"Большинству в 1943 году исполнилось 18 лет, - писал о полученном осенью 1943 года его мотострелковым взводом пополнении Евгений Бессонов. - Физически они были неокрепшими, роста в основном ниже среднего, щупловатого телосложения [...]"19.
18-летний минометчик Владимир Логачёв в 1944-м таскал 19-килограммовый ствол 82-мм миномета при собственном весе 51 кило20...
А ведь в 1943-1944 годах пришлось мобилизовывать и 17-летних...
Воевать Красной армии было физически тяжелее, чем вермахту. Но это она, а не сытый "накачанный" вермахт дошел до Победы, мобилизовав терпение и моральную готовность к лишениям, во все времена отличавшие русского солдата.
4500 кг
столько снарядов и гильз с порохом перебрасывал за 15 минут расчет 152-мм гаубицы М-10
35 кг
станок пулемета Максима, который боец нес на спине
30 м3
объем вынутого грунта при окапывании танка Т-34 экипажем
3,1 кг
терял в весе заряжающий танка Т-34-85 в 12-часовом бою
153 см
средний рост предвоенных призывников в Курганской области