И полностью отсутствовали в праздничный день спиртные напитки!
Люди хотели выпить и закусить. Информаторы сухим канцелярским языком отметили: "Среди части трудящихся имеют место недовольства тем, что в такой торжественный день отсутствуют в продаже спиртные напитки, мясные и рыбные продукты". И зафиксировали наиболее характерные реплики недовольных, но не стали указывать их имена и должности: "Праздник большой, а выпивки нет". "Хотелось выпить бокал в честь победы, пригласить гостей, повеселиться, но нет водки и закуски". "Почему в честь праздника не объявили продажу водки на новые талоны?" "Наверное, всю водку передали в коммерческие магазины..." (Там бутылка водки 0,5 л крепостью 50 стоила 100-190 рублей, в то время как пайковая цена такой водки в государственном магазине составляла 80 рублей 50 копеек). "Как же обидно, что нечем отметить праздник"1.
9 мая 1945 года в МосквеСправка организационно-инструкторского отдела МГК ВКП(б) от 9 мая 1945 года столь же зорко подметила: "В коммерческих магазинах отмечены очереди, главным образом за водкой"2.
Многим москвичам в этот день запомнился седой полковник-танкист в застиранной форме с Золотой Звездой Героя Советского Союза на груди. Были среди них и писатели, запечатлевшие полковника. Именно в этот день Илья Эренбург написал знаменитые стихи о Победе: "Она была в линялой гимнастерке..."3
На углу Петровки и Столешникова герой-полковник выкупил у продавщицы мороженого целый короб, перекинул лямку через свою красную шею и стал бесплатно раздавать встречным ребятишкам вожделенные брикеты. Мороженое продавалось только по коммерческой цене и стоило очень дорого - 15 рублей пачка. (По нормированным пайковым ценам за эти деньги можно было купить один килограмм сосисок "Русские" или 15 буханок ржаного хлеба из обойной муки.) Для многих детей оно было недоступным лакомством. Короб с мороженым быстро опустел. Тогда полковник подозвал к себе вторую продавщицу. Кто-то участливо заметил ему, что он и так уже достаточно много потратил.
Полковник возразил: "Товарищ дорогой... Я за эту детвору жизни своей не жалел. Так неужели же в такой праздник я буду рубли рассчитывать..."4.
"Он раздавал бесплатно встречным детям целлофановые плитки, и губы его плясали, а слезы стекали по щекам, по шее на грязный от эшелонной копоти подворотничок. Вот что такое мир, братцы!"5
- 1. Информация оргинструкторского отдела МГК ВКП(б) секретарю МГК ВКП(б) Г.М. Попову - об откликах трудящихся столицы на сообщение о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии. 9 мая 1945 г. // Москва послевоенная. С. 39.
- 2. Там же. 8 октября 1946 года министр финансов СССР А. Г. Зверев представил Сталину обстоятельный 84-страничный доклад, освещавший все основные вопросы финансовой политики государства за годы cоветской власти. В докладе отмечалось, что на росте послевоенного товарооборота "в большей степени сказалось усиленное развертывание коммерческой торговли и увеличение выпуска водки и водочных изделий". В первом полугодии 1945 года весь товарооборот составлял 69,6 миллиарда рублей, из которых реализация водки давала 18,2 миллиарда. В первом полугодии 1946 года, т.е. спустя ровно год, реализация водки принесла государству уже 28,0 миллиарда при общем товарообороте 109,8 миллиарда рублей. См.: "Значение реформы выходит далеко за пределы финансовой политики": Записка А. Зверева И. Сталину. 8 октября 1946 г. // Источник, 2001. N5. С. 44.
- 3. Эренбург И.Г. Стихотворения и поэмы СПб.: Академический проект, 2000. С. 522.
- 4. Кассиль Л. Москва торжествует. 10 мая 1945 г. // Москва послевоенная. С. 41. Известный детский писатель и сценарист Л.А. Кассиль, живший неподалеку (Камергерский переулок, N 5/7, строение 1, квартира N 23), наблюдал эту сцену своими глазами.
- 5. Анчарова М. Золотой дождь. 1966 // Москва послевоенная. С. 44. Один из первых советских бардов офицер-фронтовик М.Л. Анчаров жил в это время в офицерском общежитии в центре столицы. Он был военным переводчиком, выпускником Военного института иностранных языков Красной армии (японский и китайские языки), получившим новое назначение. В составе воздушно-десантных войск ему предстояло принять участие в боях в Маньчжурии.