18 сентября 1945 года погиб большой русский поэт, до сих пор недооцененный на Родине

Кто убил? С какой целью? Почему труп нашли у Казанской железной дороги, в Вешняках, а не у Ярославской, близ которой, в Черкизове, жил поэт?

Да, это загадка. Но меня сейчас интересует другая.

Стилистика

Вот как мог рецензент еще в 1942-м написать, что Кедрин "не чувствует слова"¹?

Кто еще владел тогда столькими "регистрами" русской речи?

Тут вам и стилизация летописного языка XVI столетия:

• Как побил государь
• Золотую Орду под Казанью,
• Указал на подворье свое
• Приходить мастерам.
• И велел благодетель, -
• Гласит летописца сказанье, -
• В память оной победы
• Да выстроят каменный храм! [...]
• И уже потянулись
• Стрельчатые башенки кверху,
• Переходы,
• Балкончики,
• Луковки да купола.
• И дивились ученые люди, -
• Зане эта церковь
• Краше вилл италийских
• И пагод индийских была!

("Зодчие", 1938)

Тут и чеканно-романтический язык Николая Гумилева и Николая Тихонова:

• Тачанки и пулеметы,
• И пушки в серых чехлах.
• Походным порядком роты
• Вступают в мирный кишлак.
• Вечерний шелковый воздух,
• Оранжевые костры,
• Хивы золотые звезды
• И синие - Бухары.

("Певец", 1936)

И ритм "поэз" Игоря Северянина:

• И когда вода раздавит
• В трюме крепкие бочонки, -
• Он увидит, погружаясь
• В атлантическую тьму:
• Тонколицая колдунья,
• Большеглазая девчонка
• С фотографии грошовой
• Улыбается ему.

("Бродяга", 1934)

И светская беседа пушкинской поры:

• - Не правда ли, мадам, как весел Летний сад,
• Как прихотлив узор сих кованых оград,
• Опертых на лощеные граниты?
• Феб, обойдя Петрополь знаменитый,
• Последние лучи дарит его садам.
• И золотит Неву... Но вы грустны, мадам?

("Сводня", 1937)

И даже рассудительная речь многодетного справного крестьянина, жена которого едет получать у "всесоюзного старосты" Михал Иваныча Калинина орден "Материнская слава", но который тем не менее "на Верховный Совет обиделся":

• Наше дело, конечно, оно пустяк.
• Но меня обижают, вижу я:
• Тут вертись не вертись, а ведь как-никак
• Все ребята в меня. Все - рыжие!
• Девять парней - что соколы, и опять -
• Трое девок и все красавицы!
• Ты Калинычу, мать, не забудь сказать:
• Без опары пирог не ставится.
• Уж коли ему орден навесить жаль,
• Все ж пускай обратит внимание
• И велит мужикам нацеплять медаль -
• Не за доблесть, так за старание.

("Как мужик обиделся", 1945)

Стилизация

С грибоедовским уменьем Кедрин преобразует в стихи, в действие пьесы разговорную речь:

Р е м б р а н д т

А, старина! Ты что ж просунул нос,

А не войдешь?

П р о д а в е ц к р а с о к

Простите, ради Бога!

Я киноварь и зелень вам принес,

Французской синей раздобыл немного.

Р е м б р а н д т

О, и французской!

П р о д а в е ц к р а с о к

Вы довольны?

Р е м б р а н д т

Да.

(Берет палитру.)

Сейчас мы ею на палитру брызнем.

Попробуем ее. Тащи сюда

Все краски юности, все краски жизни!

(Указывает на картину.)

Как по тебе: удачен этот холст?

Продавец красок рассматривает картину.

П р о д а в е ц к р а с о к

Тут следует немножко тронуть алой,

А этот меч, пожалуй, слишком толст.

Р е м б р а н д т

Толст, говоришь? Посмотрим. Да, пожалуй.

("Рембрандт", 1938)

И тут же поэт заводит солдатскую песню - что твой Демьян Бедный с его "Проводами" ("Как родная меня мать провожала"):

• Шилом бреется солдат,
• Дымом греется...
• Шли в побывку
• Из Карпат
• Два армейца.

("Песня про солдата", 1938)

Или украинскую "думу" - вроде тех, что "спiвали" кобзари и лирники. Не хуже того Эдуарда Багрицкого, той "Думы про Опанаса":

• Наставили в Молибогу
• Кадеты наганы,
• Повесили Молибогу
• До горы ногами.
• Торчит его деревяшка,
• Борода, как знамя...
• Ой, как важко, ой, как тяжко
• Страдать за панами!

("Дорош Молибога", 1934)

А с фольклора, с образов недавней, но уже легендарной Гражданской войны, Кедрин переключается на дачную повседневность 30-х:

• Бутылка вина кисловата, как дрожжи.
• Закурим, нальем и послушаем, как
• Шумит элегический пушкинский дождик
• И шаткую свечку колеблет сквозняк.

("Подмосковная осень", 1937)

Это та же волна, на которой творил в конце 1943-го Борис Пастернак:

• Октябрь серебристо-ореховый.
• Блеск заморозков оловянный.
• Осенние сумерки Чехова,
• Чайковского и Левитана.

Тот же ясный, звонкий русский язык, правильное русское слово, русская классическая культура...

Культура

Из-за революции и Гражданской войны сын счетовода Кедрин не успел закончить в Екатеринославе (Днепропетровске, ныне - Днипро в Украине) коммерческое училище - оставшись, таким образом, без среднего образования.

Но, поощряемый родными, он любил читать. И благодаря книгам получил - говоря словами члена сталинского Политбюро Лазаря Кагановича (сказанными им самим о себе при переписи 1989 года) - "высшее самообразование".

Эрудиция Кедрина впечатляет даже на фоне той поры - ценившей книжное знание.

Фараон Сезострис, царь Аттила, опричник Генрих Штаден, Рембрандт ван Рейн, "Барберини, пизанский старый инженер", Фирдоуси, Архимед, Грибоедов, хан Девлет-Гирей, Феликс Дзержинский, имам Шамиль, Спиноза, князь Василько Константинович...

Среднеазиатский кишлак, Карпаты Первой мировой, Нью-Йорк времен президента Гувера...

Но главное, чтение позволило Кедрину овладеть богатством русского языка.

Детство, проведенное в нынешней Украине, дало ему - как и Эдуарду Багрицкому, Валентину Катаеву, Семену Кирсанову, Илье Сельвинскому - вкус не только к русскому слову, но и к украинскому.

А профессия журналиста - Кедрин всю жизнь проработал газетчиком - не могла не приучить к выбору точного слова.

В газете "растекаться мыслию по древу" не дадут: места нет! И времени тоже.

(Обратной стороной газетной работы стали дежурные, проходные стихи - их у Кедрина тоже хватало, газета вдохновения не ждет...)

Краски

Но, может быть, прав другой рецензент из 1942-го - обвинявший Кедрина в "несамостоятельности, обилии чужих голосов"²?

Едва ли. Поэт может и должен использовать решения своих предшественников - точно так же, как и архитектор, композитор или инженер-конструктор. Разумеется, не подражательно, а для того, чтобы лучше выразить свое. А свое у Кедрина было - и прежде всего красочность, рельефность стиха.

Обеспечиваемая "четкой композицией стихотворной новеллы" и "емким эпитетом"³. (Кстати, эти четкость и емкость тоже не появились бы без усвоения русской классической литературы.)

Вот, скажем, эти строки - о Красной площади времен Ивана IV. Это же прямо-таки живописная композиция:

• А сочней дух, и свеж и сытен,
• Дразня летел во все концы.
• Орали сбитенщики: - Сбитень! -
• Псалом гундосили слепцы.
• Просил колодник Бога ради:
• - Подайте мне! Увечен аз! -
• На Лобном месте из тетради
• Дьячок вычитывал указ,
• Уже в возке заморском тряском
• Мелькнул посол среди толпы
• И чередой на мостик Спасский
• Прошли безместные попы.
• Они кричат, полунагие,
• Прихлопнув черным ногтем вшу:
• - Кому отправить литургию?
• Не то просфоркой закушу!

("Конь", 1940)

Стилистически, по размеру, по строю стиха "Конь" идентичен поэмам Константина Симонова "Ледовое побоище" (1938) и "Суворов" (1939). Но такой живописности, красочности у более строгой поэзии Симонова все-таки нет.

Еще зарисовка - из все того же излюбленного Кедриным XVI столетия. Уход жителей московского посада от приближающихся крымских татар под защиту стен Кремля показан прямо-таки фотографично:

• Кто-то бухает в колокол
• Не покладая руки,
• И сполох над столицей
• Несется, тревожен и звонок.
• Бабы тащат грудных.
• А за ними ведут мужики
• Лошаденок своих,
• Шелудивых своих коровенок.
• Увязавшись за всеми,
• Дворняги скулят на бегу,
• Меж ногами снуют
• И к хозяевам жмутся упорно.
• Над коровьим навозом
• На мартовском талом снегу
• Неуклюжие галки
• Дерутся за редкие зерна.

("Набег", 1942)

А как живописны его эпитеты... Вот - уход в эмиграцию в 1920 году владельца дачи в Крыму, отставного полковника с княжеским титулом.

• В этот день в сиреневой шинели
• Навсегда из дачи вышел он.
• Шел, и на плечах его блестели
• Золотые крылышки погон.

("Право на отдых", 1934)

Цвет офицерского пальто (в обиходе - "шинели") был голубовато-серым, лучи солнца на рассвете или закате могли превратить его в сиреневый - еще больше контраста с "рабочими и крестьянами в солдатских шинелях" грубого землисто-бурого сукна! Точно так же выпячен и другой "символ классового неравенства" - офицерские погоны. Они поданы как что-то чужеродное, надменное (на одежде - и "крылышки"?).

Более чем емкая характеристика "классового врага" (каким его изображала в начале 30-х советская пропаганда)...

Впрочем, ради выразительности и красочности поэт не раз поступался исторической точностью. Он знал, что Иван IV разбил не "Золотую Орду", а Казанское ханство. Что "вычитывать указы" в Москве 1570-х годов было делом не дьячков (церковнослужителей), а подьячих (государственных чиновников). Что крымские набеги на Россию совершались после появления травы (подножного корма для коней) - но никак не в марте...

Но поэт в Кедрине перевешивал историка.

Интонация

И еще одно - у Кедрина чаще, чем и у Симонова, и у Гумилева с Тихоновым, и даже у Владимира Луговского с его "Курсантской венгеркой" (1939) и "Серединой лета" (1955), звучат "интонации доверительной беседы"⁴. "Поэт как бы беседует с глазу на глаз с читателем-другом"⁵:

• Выдь на зорьке
• И ступай на север
• По болотам,
• Камушкам
• И мхам.
• Распустив хвоста колючий веер,
• На сосне красуется глухарь.
• Тонкий дух весенней благодати,
• Свет звезды -
• Как первая слеза...
• И глухарь,
• Кудесник бородатый,
• Закрывает желтые глаза.

("Глухарь", 1938)

А кто еще писал так - нелицеприятно и в то же время сердечно - о среднерусской природе?

• Я не знаю, что на свете проще?
• Глушь да топь, коряги да пеньки.
• Старая березовая роща,
• Редкий лес на берегу реки.
• Капельки осеннего тумана
• По стволам текут ручьями слез.
• Серый волк царевича Ивана
• По таким местам, видать, и вез.
• Ты родись тут Муромцем Илюшей,
• Ляг на мох и тридцать лет лежи.
• Песни пой, грибы ищи да слушай,
• Как в сухой траве шуршат ужи.
• На сто верст кругом одно и то же:
• Глушь да топь, чижи да дикий хмель...
• Отчего ж нам этот край дороже
• Всех заморских сказочных земель?

("В лесной глуши", 1942)

Родное для автора этой статьи северо-западное Подмосковье - аккурат такое, "тут ни убавить, ни прибавить"!

Предчувствие

Еще одно свойство кедринской поэзии - пронзительность.

• Эту женщину звали Анной.
• За плечом ее возникал
• Грохот музыки ресторанной.
• Гипнотический блеск зеркал.
• Повернется вполоборота,
• И, казалось, звучит в ушах
• Свист японского коверкота
• И фокстрота собачий шаг.
• Эту женщину ни на волос
• Не смогла изменить война:
• Патефона растленный голос
• Все звучал из ее окна.
• Все по-прежнему был беспечен
• Нежный очерк румяных губ...
• Анна первой пришла на вечер
• В офицерский немецкий клуб. [...]
• В светлых туфельках, немцем данных,
• Танцевавшая до утра,
• Знала ль Анна, что шла в Майданек
• В этих туфлях ее сестра?

("Туфли", 1945)

И еще строки из победного сорок пятого:

• Все мне мерещится поле с гречихою,
• В маленьком доме сирень на окне,
• Ясное-ясное, тихое-тихое
• Летнее утро мерещится мне.
• Мне вспоминается кляча чубарая,
• Аист на крыше, скирды на гумне,
• Темная-темная, старая-старая
• Церковка наша мерещится мне.
• Чудится мне, будто песню печальную
• Мать надо мною поет в полусне,
• Узкая-узкая, дальняя-дальняя
• В поле дорога мерещится мне.
• Где ж этот дом с покосившейся ставнею,
• Комната с пестрым ковром на стене?
• Милое-милое, давнее-давнее
• Детство мое вспоминается мне.

("Давнее", 1945)

В тот год Кедрин все чаще ощущал приближение чего-то трагического. Его убили 18 сентября 1945-го.

• _{1. Цит. по: Ратнер А. "Ах, медлительные люди, вы немного опоздали..." // 45 параллель. Международный поэтический интернет-альманах. 2009. 11 февраля. N 5 (101).}
• _{2. Цит. по: Там же.}
• _{3. Озеров Л. Дмитрий Кедрин // Кедрин Д.Б. Избранное. М., 1957. С. 6.}
• _{4. Кедрин Дмитрий Борисович // https://www.krugosvet.ru/enc/literatura/kedrin-dmitriy-borisovich}
• _{5. Озеров Л. Указ. соч. С. 8.}