Это был трудный день. Шла 15-я сессия Генеральной Ассамблеи ООН. В одной точке заокеанского пространства и времени для лидера советской делегации сошлось несколько раздражающих факторов. Все вызывало нарастающее неудовольствие Никиты Сергеевича Хрущева - от 39-этажного небоскреба штаб-квартиры до снующих под ногами нахальных репортеров. Возмущение Хрущева, который во главе делегации направлялся в штаб-квартиру, поднималось как тесто на дрожжах. Достаточно было малейшей искры, чтобы произошел взрыв.
Искра, как мы убедимся, будет. Но к взрыву вели долгие годы - как кинокадры, в которых сплелись большая политика и частная карьера сталинского чиновника.
Кадр первый. Шут или король?
Когда умер Сталин, никто не мог предположить, что именно тот, кого он считал недалеким простаком, шутом и балагуром, кого в своем ближнем кругу на украинский манер именовал Микитой, унаследует - пусть и не сразу - всю полноту необъятной власти над огромной страной. В 1953 году Хрущев возглавит партию в качестве ее Первого секретаря, в 1958-м - правительство в качестве Председателя Совета Министров. Это он, простофиля, сумеет обвести вокруг пальца коварного Берию, весьма ценимого народом и интеллигенцией Молотова, опытного аппаратчика Маленкова, своего бывшего начальника - человека неуемной энергии и потрясающей работоспособности Кагановича, утонченного интригана Булганина и, наконец, самого "Георгия Победоносца" - непобедимого, как всем казалось до недавнего времени маршала Жукова...
Вопреки всем законам драматургии вчерашний балаганный шут, начисто лишенный королевской величавости, к осени 1960 года уже играл роль короля. Но "человек темпераментный, взрывной", он и сейчас склонен был действовать под влиянием внезапного побуждения, постоянно внося в свою новую роль изрядную долю площадного балагурства.
А еще Никита Сергеевич не забыл то заседание Политбюро, на котором увлеченно излагал идею строительства крупных агрогородов на Украине, а Сталин подошел, пренебрежительно похлопал его по лысине и сказал: "Мой маленький Маркс!"
Такие занозы всю жизнь саднят, портя характер.
Кадр второй. Диалог на трибуне Мавзолея
Еще один эпизод, сильно повлиявший на мировоззрение Хрущева...
12 августа 1945 года, через три дня после вступления СССР в войну с Японией и начала ведения боевых действий Красной Армии на Дальнем Востоке, в Москве с большой помпой был отпразднован Всесоюзный день физкультурников: на Красной площади состоялся грандиозный и красочный физкультурный парад. Дипломатический корпус, присутствовавший на этом параде, должным образом оценил демонстративный жест главы Советского правительства. Генералиссимус Сталин пригласил подняться на трибуну Мавзолея троих высокопоставленных американцев: кавалера ордена "Победа" генерала армии Дуайта Эйзенхауэра, американского посла Гарримана, а также главу военной миссии в Москве генерала Дина. Это приглашение, переданное через начальника Генерального штаба Красной Армии генерала армии А.И. Антонова, не имело прецедентов. Доселе ни один иностранец не удостаивался подобной чести. Американцы были искренне восхищены тем замечательным, волнующим зрелищем, которое они в течение пяти часов наблюдали с трибуны Мавзолея1.
Сталин дружелюбно беседовал с генералом Эйзенхауэром, проявляя неподдельный интерес к промышленным, научным и экономическим достижениям Америки. Он несколько раз повторял, что для России и США важно оставаться друзьями. "Имеется много направлений, - сказал он, - по которым мы нуждаемся в американской помощи. Наша огромная задача заключается в том, чтобы поднять уровень жизни русского народа, серьезно пострадавшего от войны. Мы должны узнать все о ваших научных достижениях в сельском хозяйстве. Мы должны также воспользоваться вашими специалистами, чтобы они помогли нам решить наши проблемы в области машиностроения и строительства. Мы знаем, что мы отстаем в этих вопросах, и знаем, что вы можете помочь нам"2.
Так было в победном 1945-м. Хрущев надеялся, что так случится и в 1960-м, в разгар холодной войны. Тем более что осенью 1959 года мелькнул робкий лучик надежды.
Кадр третий. Уловка Эйзенхауэра
Во время визита Хрущева в Соединенные Штаты он неожиданно нашел точку соприкосновения с президентом Эйзенхауэром. Лидеры двух сверхдержав "сошлись во мнении, что деньги на вооруженные силы "выбиваются" министрами обороны одинаково: сначала те запугивают Правительство успехами противника в разработке вооружений, а затем - требуют денег для ликвидации "отставания"3.
Однако договориться двум лидерам так и не удалось. И неудивительно. Начиная с 1956 года по приказу президента Эйзенхауэра американские высотные самолеты-разведчики "Локхид" У-2 (Lockheed U-2) свыше 20 раз безнаказанно вторгались в советское воздушное пространство, беспрепятственно фотографируя важнейшие военные и промышленные объекты. Причем первый разведывательный полет над территорией СССР был демонстративно совершен 4 июля 1956 года - в День независимости США. Хрущев рвал и метал, "град на холме" лишь смеялся над нотами советских дипломатов, а полеты продолжались.
1 мая 1960 года в 8 часов 55 минут в районе Свердловска советской ракетой был сбит американский самолет-разведчик "Локхид" У-2, а летчик Фрэнсис Гэри Пауэрс - пленен. Чтобы уладить международный скандал, Хрущев потребовал от президента Эйзенхауэра официальных извинений за этот инцидент и гарантий, что американские самолеты впредь не будут нарушать воздушные границы СССР. Эйзенхауэр отказался удовлетворить эти требования, ограничившись сожалением. Вера в американскую исключительность оставалась для него превыше всего. "Град на холме" никогда и ни перед кем не извиняется. Оскорбленный Хрущев, убедившись, что у Америки нет желания разговаривать с СССР на равных, фактически сорвал встречу с Эйзенхауэром в Париже и отозвал уже согласованное на высшем уровне приглашение американского президента в Москву. Холодная война вступила в новую фазу.
Тот, кому отказывают в равенстве, вынужден добиваться превосходства.
Именно по этому пути и пошел Советский Союз, в изнуряющей страну гонке вооружений завоевывая у США признание своих государственных интересов.
Кадр четвертый. Гонка на износ
12 августа 1953 года - в СССР осуществлен первый испытательный взрыв водородной бомбы.
27 июня 1954 года - в городе Обнинске Калужской области пущена первая в мире промышленная атомная электростанция. "Мирный атом" стал явью.
10 мая 1955 года - советская делегация внесла в подкомитет Комиссии ООН по разоружению предложения по вопросам сокращения вооружений, запрещения атомного оружия и устранения угрозы новой войны. Это была реальная основа для сокращения международной напряженности.
14 мая 1955 года - заключение Варшавского Договора, оформившего создание нового военно-политического блока в Европе (Организация Варшавского Договора), противостоящего НАТО.
18-23 июля 1955 года - впервые после окончания Второй мировой войны в Женеве состоялось совещание глав правительств СССР, США, Великобритании и Франции. Встреча "Большой четверки" вселила надежду на возможность достижения смягчения международной напряженности, однако никаких конкретных решений не было принято.
22 ноября 1955 года - на Семипалатинском полигоне проведено испытание первой советской сверхмощной термоядерной бомбы (приблизительно в 150 раз более мощной, чем бомба, сброшенная над Хиросимой).
22 мая 1957 года - в Ленинграде на совещании работников сельского хозяйства Хрущев выдвинул лозунг "Догнать и перегнать Америку!" по производству мяса, масла и молока на душу населения и предложил за три года утроить производство мяса в стране.
4 октября 1957 года - осуществлен успешный вывод на околоземную орбиту первого в мире искусственного спутника Земли.
10 октября 1957 года - в СССР проведено первое испытание торпеды с ядерной боеголовкой: баржа-мишень испарилась; стоявшие на рейде эсминцы "Грозный", "Разъяренный", два тральщика, все мелкие суда и баржи затонули сразу после взрыва.
5 декабря 1957 года - в Ленинграде спущен на воду атомный ледокол "Ленин"4.
"...Гонка вооружений уже сейчас тяжелым бременем ложится на плечи народов, - отмечал Первый секретарь ЦК КПСС. - Она влечет за собой рост цен на предметы народного потребления, сокращение реальной заработной платы, пагубно влияет на экономику многих государств... от мирного труда оторвано более ста миллионов человек, причем наиболее энергичных и работоспособных людей труда, людей науки и техники. Огромное количество человеческой энергии, знаний, изобретательности, мастерства падает как в бездонную бочку, поглощается растущими вооружениями"5.
На таком политическом и международном фоне осенью 1960 года Никита Хрущев приехал на заседание Генеральной Ассамблеи ООН. Не человек - оголенный нерв.
Кадр пятый. Ответ "холую"
12 октября 1960 года в Нью-Йорке было не по-осеннему тепло. Никита Сергеевич надел легкие туфли - полуботинки на толстой микропористой каучуковой подошве. В быту такую подошву из-за ее светлого цвета называли "манной кашей". Первоначально власть воспринимала "манную кашу", которую обожали "стиляги", как потрясение основ и вызов существующей системе.
Однако ничто не вечно под луной. Когда в мае 1957-го Хрущев выдвинул свой знаменитый лозунг "Догнать и перегнать Америку!", появился анекдот на злобу дня:
- Почему в продаже нет обуви?
- Босиком легче догнать и перегнать Америку.
Прошел всего-навсего год - власть наконец-то санкционировала давно назревшие меры. "Майский пленум ЦК КПСС 1958 года принял решение увеличить производство обуви на недавно критиковавшейся микропористой подошве в 40 раз"6.
1960 год ООН провозгласила Годом Африки. На заседании Генеральной Ассамблеи обсуждался вопрос о ликвидации колониальной системы. Желая сорвать обсуждение этого вопроса и перевести стрелки, то есть свалить всю вину на Советский Союз, на трибуну поднялся филиппинец Лоренцо Сумолонг, обвинивший СССР в подавлении Венгерского восстания в 1956 году и предложивший Советскому Союзу подать пример всему миру: деколонизировать Восточную Европу и ликвидировать социалистический "концлагерь".
Возмущенный Хрущев назвал филиппинца "холуем американского империализма" и попросил слова для реплики, что было предусмотрено регламентом заседания. В то время перед сидящими в зале еще не было микрофонов. Чтобы подать реплику, надо было получить слово и выйти к трибуне. Однако председательствующий сделал вид, что не заметил Хрущева.
И тогда Никита Сергеевич пустил в ход ботинок с правой ноги, навсегда вошедший в историю дипломатии.
Сергей Хрущев, сын Никиты Сергеевича: "Одна из женщин, обслуживающих в тот день зал заседаний (она помогала делегатам отыскать свои места, вызывала их к телефону, передавала записки председателю), рассказала следующее: "Хрущев появился в зале позже других. ...Когда Хрущеву до своего места оставалось сделать буквально шаг, кто-то из корреспондентов случайно наступил ему на пятку, башмак слетел. Я быстро подобрала башмак, завернула в салфетку и, когда Хрущев через мгновение сел на свое место, незаметно подала ему сверток под стол. Между сиденьем и столом совсем небольшое пространство. И наклониться к полу, чтобы надеть или снять обувь, плотный Хрущев не мог, мешал живот. Так он и сидел до поры до времени, вертя под столом свой башмак. Ну а когда его возмутило выступление другого делегата, он в запальчивости стал колотить по столу предметом, который случайно оказался у него в руках. Если бы он тогда держал зонтик или трость, то принялся бы стучать зонтиком или тростью"7.
Алексей Аджубей, главный редактор газеты "Известия", зять Хрущева: "Все члены нашей делегации в соответствии с темпераментом колотили по откидным столикам перед креслами, их поддержали многие другие делегации. Как на грех, с руки Хрущева соскочили часы. Он начал искать их под столом, живот мешал ему, он чертыхался, и тут рука его наткнулась на ботинок..."8
Виктор Суходрев, переводчик Хрущева: "Начал я стучать кулаком, - говорит, - а потом смотрю: часы остановились. Вот, думаю, еще и сломал их из-за этого холуя! Тогда взял ботинок и давай им лупить!"9
Алексей Аджубей: "Возвращаясь к этому эпизоду "ботиночной дипломатии", скажу о другом. Когда вслед за "венгерским вопросом" стал обсуждаться "алжирский", французы чинно покинули зал. Кто-то спросил, отчего уходят. Не без французской учтивости они ответили: "Идем в магазин покупать горнолыжные ботинки..."10
СТИХИ НЕ В АЛЬБОМ
Смекалист, смел, не памятлив, изменчив,
Увенчан глупо, глупо и развенчан,
На тех, кто думал, он глядел с опаской -
Боялся быть обманутым, но часто,
Обманут на мякине, жил надеждой -
Всеведущ он, заведомый невежда.
Как Санчо, грубоват и человечен,
Хоть недоверчив, как дитя беспечен,
Не только от сохи и от утробы,
Он власть любил, но не было в нем злобы,
Охоч поговорить, то злил, то тешил
И матом крыл, но никого не вешал11.
Илья Эренбург
- 1. Экштут С. Предвестие свободы, или 1000 дней после Победы. М.: Дрофа-Плюс, 2006. С. 26-27.
- 2. Эйзенхауэр Д. Крестовый поход в Европу / Пер. с английского Федотова Е.М. Смоленск: Русич, 2000. С. 517 (Мир в войнах).
- 3. Абрамова Ю.А. Незавершенная реформа Н.С. Хрущева: преобразования Вооруженных сил СССР в 1953-1964 гг. // Вестник Московского государственного областного университета. 2011. N 4. C. 18.
- 4. Хроника России. ХХ век. М.: Слово, 2002. С. 633, 642, 651, 652, 654, 657, 672, 675, 677.
- 5. Абрамова Ю.А. Незавершенная реформа Н.С. Хрущева: преобразования Вооруженных сил СССР в 1953-1964 гг. // Вестник Московского государственного областного университета. 2011. N 4. C. 18.
- 6. Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей: советская повседневность: Контуры, символы, знаки. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. С. 225.
- 7. Хрущев С. А был ли ботинок? // Известия. 8 июня 2012 // https://www.webcitation.org/68H0qM2Cd?url=http://www.izvestia.ru/news/266814
- 8. Аджубей А. Те десять лет. М.: Советская Россия, 1989. С. 100.
- 9. Личный переводчик Хрущева, Брежнева и Горбачева Виктор Суходрев... // Бульвар Гордона. N 47 (343). 22 ноября 2011 // https://www.bulvar.com.ua/gazeta/archive/s47_65042/7172.html
- 10. Аджубей А. Те десять лет. М.: Советская Россия, 1989. С. 100.
- 11. Эренбург И.Г. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект, 2000. С. 545.