Яков Полонский однажды написал Фету, с которым дружил многие годы: "Внутри тебя сидит другой, никому неведомый и нам, грешным, невидимый, человек, окруженный сиянием, с глазами из лазури и звезд, и окрыленный... Ты все отрицаешь, а он верит!.. Ты презираешь жизнь, а он, коленопреклоненный, зарыдать готов перед одним из ее воплощений...".
Оброненный цветок, загнутая страница книги, лепет первой листвы, соломинка из стога сена... Любой пустяк мог пробудить в грузном, ворчливом мизантропе нежного пиита с "глазами из лазури и звезд".
Что происходило в его душе? Как поэту, последними словами бранившему прогресс, удалось передать в стихах все тонкости ощущений космонавта, оказавшегося в невесомости?
За сто лет до первого полета в космос Фет описал, как выглядит Земля из корабля, летящего к Луне или Марсу.
- ...Земля, как смутный сон немая,
- Безвестно уносилась прочь,
- И я, как первый житель рая,
- Один в лицо увидел ночь.
- Я ль несся к бездне полуночной,
- Иль сонмы звезд ко мне неслись?
- Казалось, будто в длани мощной
- Над этой бездной я повис...
Однако есть документ, который помогает хоть немного приблизиться к пониманию закрытой от всех души Фета. Это анкета, на вопросы которой Афанасий Афанасьевич ответил в 1888 году, находясь в доме своего друга графа Льва Николаевича Толстого. Анкету предложила поэту 23-летняя дочь великого писателя Татьяна.
Любому другому "репортеру" Фет дал бы от ворот поворот, но отказать обожаемой дочери обожаемого друга было невозможно. С Татьяной Фет дружил. Разница в возрасте не мешала близости их взглядов на литературу, музыку, человеческие отношения. Татьяна вела дневник с четырнадцати лет, и поэт появляется на первых же его страницах: "Был Фет у нас и привез нам огромный ящик конфет..." (14 января 1879 г.)
Ответы Афанасия Афанасьевича на вопросы Татьяны Толстой, быть может, помогут нам лучше понять и стихи великого поэта, и затаенную печаль в его глазах.
Альбом Т.Л. Сухотиной-Толстой с ответами А.А. Фета хранится в музее Л.Н. Толстого в Москве.
1) Главная черта вашего характера?
Заботливость.
2) Какую цель преследуете вы в жизни?
Полезность.
3) В чем счастье?
Видеть плоды усилий.
4) В чем несчастье?
В безучастии.
5) Самая счастливая минута в вашей жизни?
Когда надел студенческий мундир.
5*) Самая тяжелая минута в вашей жизни?
Когда узнал, что все мое достояние расхищено.
6) Чем или кем желали бы вы быть?
Вполне достойным уважения.
7) Где бы вы желали жить?
В сочувственном кругу.
8) К какому народу желали бы вы принадлежать?
Ни к какому.
9) Ваше любимое занятие?
Знакомство с поэтами.
10) Ваше любимое удовольствие?
Охота.
11) Ваша главная привычка?
Бранить тупость и пить кофе.
12) Долго ли бы вы хотели жить?
Наименее долго.
13) Какой смертью хотели бы вы умереть?
Мгновенной.
14) К чему вы чувствуете наибольшее сострадание?
К незаслуженным мукам.
15) К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением?
К терпению.
16) К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением?
Скупость не глупость.
17) Что вы больше всего цените в мужчине?
Ум.
17*) Что вы больше всего цените в женщине?
Красоту.
18) Ваше мнение о современных молодых людях?
Что они, в общем, образованнее нас.
19) Ваше мнение о современных молодых девушках?
Что в них мало прочного.
20) Верите ли вы в любовь с первой встречи?
Верю Шекспиру (Ромео и Юлии).
21) Можно ли любить несколько раз в жизни?
Конечно.
22) Были ли вы влюблены и сколько раз?
Два раза.
23) Ваше мнение о женском вопросе?
Что это праздный вздор.
24) Ваше мнение о браке и супружеской жизни?
Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.
25) Каких лет следует жениться и выходить замуж?
От 20 до 50 и от 17 до 35.
26) Что лучше: любить или быть любимой?
Одно без другого плохо.
27) Покоряться или чтоб вам покорялись?
Без первого второе отвратительно.
28) Вечно подозревать или часто обманываться?
То и другое глупо.
29) Желать и не получить или иметь и потерять?
Первое.
30) Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие?
Отмена Наполеоном I революции и казнь Пугачева.
31) Ваш любимый писатель (в прозе)?
Гр. Л.Н. Толстой.
32) Ваш любимый поэт?
Гёте.
33) Ваш любимый герой в романах?
Лукашка в "Казаках".
34) Ваша любимая героиня в романах?
Осинка в "Трех смертях" Толстого.
35) Ваше любимое стихотворение?
"В последний раз твой образ милый..." Пушкина.
36) Ваш любимый художник?
Скульптор Лисипп.
37) Ваша любимая картина?
Дрезденская Мадонна.
38) Ваш любимый композитор?
Шопен.
39) Ваше любимое музыкальное произведение?
Одна из его мазурок.
40) Каково настроение души вашей в настоящее время?
Пустыня.
41) Ваше любимое изречение?
"Насильно нельзя забыть, заснуть и полюбить".
42) Ваша любимая поговорка?
"Что же делать?"
43) Следует ли всегда быть откровенным?
Не всегда можно.
44) Искренно ли вы отвечали на вопросы?
Не желал лгать.
45) Расскажите самое выдающееся событие в вашей жизни.
...
На этот вопрос Фет ответа не дал.
Быть может, Афанасий Афанасьевич и в самом деле побывал в космосе, но, понимая, что даже милая Таня ему не поверит, решил на сей счет промолчать?