968-страничный том выпущен издательством "Историческая литература" под грифом Федерального архивного агентства, Российского государственного архива новейшей истории, Российского исторического общества, Фонда "История Отечества" и Германского исторического института в Москве.
Охота на шелепинцев
На шкале времени 1968 год. Секретариат ЦК - мозг КПСС. Он без особых проблем справляется с огромным документооборотом. "В среднем ежегодно каждый руководитель высшего ранга (член Политбюро и секретарь ЦК) работал с 27-30 тыс. документов"1. Те, кого на излете брежневской эпохи станут уничижительно именовать "кремлевскими старцами", в 1968-м еще полны сил и энергии. Они хотят знать, как функционирует общество, ратуют за использование социологических методов. Именно в 1968 году Секретариат ЦК одобряет инициативу о создании Института конкретных социальных исследований АН СССР.
Генеральному секретарю ЦК КПСС товарищу Брежневу лишь в декабре исполнится 62 года. Он находится на пике политической активности и виртуозно разыгрывает многоходовые аппаратные комбинации, его личную власть укрепляющие.
18 мая 1967 года смещен с поста председателя КГБ 43-летний генерал-полковник Владимир Ефимович Семичастный.
27 июня того же года лишился должности первого секретаря Московского горкома КПСС 47-летний Николай Григорьевич Егорычев.
26 сентября перестал быть секретарем ЦК 49-летний Александр Николаевич Шелепин - тот самый "железный Шурик", которого его сторонники прочили на место Брежнева. Эта кадровая перестановка негативно сказалась на судьбах многочисленных выдвиженцев Шелепина из аппарата ЦК ВЛКСМ. Слова "комсомолец" или "шелепинец" стали настоящей черной меткой для амбициозных молодых людей, желавших сделать партийную карьеру. Как вспоминал сотрудник аппарата ЦК КПСС Наиль Бариевич Биккенин, после отстранения Шелепина "в аппарате ЦК партии не осталось ни одного человека, который был бы связан с ЦК комсомола - когда там работал Шелепин. Независимо от того: секретарша это или первый зам"2.
Так был заблокирован социальный лифт, исправно до той поры работавший, и искусственно прервана преемственность поколений. В фундамент застоя был положен краеугольный камень.
Под стать генсеку и Секретариат ЦК.
Михаилу Андреевичу Суслову - 66 лет.
Борису Николаевичу Пономареву - 63 года.
Андрею Павловичу Кириленко - 62 года.
Дмитрию Федоровичу Устинову - 60 лет.
Михаилу Сергеевичу Соломенцеву - 55 лет.
Федору Давыдовичу Кулакову - 50 лет.
От Нечитайло до Карла Маркса
Ключевые международные события 1968 года - война во Вьетнаме, "Пражская весна", "красный май" во Франции - мало отражены в публикации. Секретариат ЦК завален рутинными делами, к тому же вынужден разбирать вопиющие случаи из жизни. Например, "капитан-директор рыболовного траулера Эстонского производственного управления рыбной промышленности В.П. Нечитайло принимал участие в организуемых на судне пьянках и самогоноварении, вступил в интимную связь с буфетчицей, а когда она отказалась от продолжения отношений, объявил ее шпионкой, поместил в изолятор и выставил охрану. За самодурство Нечитайло был осужден на один год и исключен из КПСС"3.
Секретариат стоит на страже государственных интересов и по-хозяйски стремится экономить как партийные, так и бюджетные деньги. Во время пребывания в СССР секретарь Сомалийской демократической партии Ю.О. Самантар обратился в ЦК с просьбой безвозмездно поставить в Сомали шесть тракторов для сельскохозяйственных кооперативов, созданных под руководством марксистского ядра партии. В итоге было решено поставить только три трактора общей стоимостью 8 тыс. руб.4
Тракторы для Сомали стоили гораздо дешевле ущерба от "несунов". В одной только Владимирской области за 1966-1967 гг. разворовано средств на сумму свыше 600 тыс. руб. К уголовной и административной ответственности привлечено 400 человек, в том числе 68 членов КПСС. Заведующая ларьком Владимирского горпромторга Дмитриева (ранее судимая за хищения государственной собственности), пользуясь бесконтрольностью, присвоила товаров и денежных средств на общую сумму 36 тыс. руб.5
Это сколько же тракторов можно было бы безвозмездно поставить в Сомали за деньги от одного владимирского ларька?!
10 января 1968 года Секретариат, обсуждая предложения в связи с предстоящим 150-летием Карла Маркса, решительно отвергает пункты, связанные с приглашением в Москву видных деятелей коммунистического и рабочего движения и работников кафедр общественных наук вузов страны. Пономарев задает резонный вопрос: "Приглашать всех этих товарищей в Москву? ...А это набирается несколько тысяч человек"6.
В итоге здравый смысл торжествует над идеологией: юбилей основоположника марксизма празднуется без большой помпы с совещаниями и банкетами.
Фигуры умолчания
Калининский обком КПСС выступил с инициативой наградить город Ржев орденом Отечественной войны I степени. 6 февраля 1968 года Секретариат постановляет: "Считать нецелесообразным..."7
На сей раз торжествует идеология. Причина отказа в протоколе не фиксируется, но для участников заседания она очевидна: в кровопролитных боях за Ржевский выступ Красная армия потеряла свыше миллиона человек (точное число потерь по сию пору вызывает споры среди военных историков). Секретариат считает нецелесообразным вспоминать о "ржевской мясорубке". В итоге награждение орденом состоится десять лет спустя, в 1978-м. А в 2007 году Ржеву будет присвоено почетное звание "Город воинской славы".
Секретариат ЦК решительно стоит на страже "нашего непредсказуемого прошлого". Имя Сталина во время его заседаний не упоминается ни разу. Большой террор и неудачи на фронтах Великой Отечественной войны в 1941-1942 гг. становятся "фигурами умолчания".
3 марта вопрос об издании мемуарной литературы рассматривается на заседании Политбюро ЦК КПСС. В 1968 году Брежнев красной шариковой ручкой сделал в блокноте колоритную запись, взятую в рамочку: "О допуске всякой швали к военным архивам и их использовании в неблаговидных целях. Ужесточить"8.
И ужесточили!
Даже прославленным полководцам Великой Отечественной был затруднен доступ в архивы, и они были вынуждены писать воспоминания, полагаясь лишь на собственную память. Даже к публикации "маршала Победы" Георгия Константиновича Жукова Секретариат относится в высшей степени настороженно. Вопрос о рукописи книги маршала "Воспоминания и размышления" четырежды (14 января, 14 июня, 1 июля и 6 сентября) обсуждается на заседании Секретариата, прежде чем принимается окончательное решение о ее публикации.
В 1969 году книга выходит в свет и сразу же становится сенсацией. (Черный рынок отреагировал молниеносно. Я хорошо помню, что богато иллюстрированный толстый том в серо-стальном переплете и красной суперобложке с рук продавали за 60 рублей. Это были огромные деньги - зарплата инженера за две недели.)
Блага для народа...
После смерти Сталина поэт Борис Слуцкий написал стихи:
Эпоха зрелищ кончена,
Пришла эпоха хлеба.
Перекур объявлен
У штурмовавших небо.
Однако во времена Хрущева в провинции были постоянные перебои с белым хлебом, за которым выстраивались длинные очереди. (Я хорошо помню, как летом 1962 года, закончив первый класс средней школы в городе Сочи, вместе с мамой два часа стоял в очереди за белым хлебом: семья была большая - трое детей, а более одного батона в одни руки не давали. Чтобы купить два батона, мама взяла меня с собой.) Но уже в первые годы брежневского правления во внутренней политике партии произошел резкий поворот, инициатором которого был Леонид Ильич. "Уникальность Брежнева как лидера партии и государства в первую очередь заключалась в том, что он "заглянул в тарелку", стоявшую на столе у советских людей, причем не с привычной целью ополовинить ее содержимое, а с искренним желанием наполнить ее"9.
В январе 1967 года на листе отрывного, перекидного блокнота Брежнев красным карандашом делает выразительную пометку "О благах для народа"10. И заключает всю фразу в овальную рамочку.
Среднемесячная зарплата рабочих и служащих в 1964 году (осенью Хрущев отстранен от власти) составляла 90 рублей 80 копеек. В первые же годы правления Брежнева она заметно выросла и в 1968 году достигла 112 рублей 60 копеек11.
Однако темы роста зарплаты опережают темпы роста производительности труда.
В 1968 году по сравнению с предвоенным 1940 годом реальные доходы рабочих и служащих по расчету на одного работающего увеличились в 2,7 раза, реальные доходы колхозников - в 4,1 раза. Выплаты и льготы (бесплатное медицинское обслуживание, бесплатное обучение и повышение квалификации, пособия, пенсии и стипендии) в расчете на душу населения составили внушительную для реалий тех лет цифру - 232 рубля12.
Динамика продажи важнейших товаров народного потребления в государственной и кооперативной торговле, включая общественное питание, если сравнивать с предвоенным 1940 годом, была еще более впечатляющей. В 1968 году она выросла в 5,6 раза на все товары, в 4,5 раза - на продовольственные товары и 7,58 раза - на непродовольственные товары13.
... которые народ не оценил
Брежнев и его коллеги по Секретариату ЦК надеялись, что простые советские люди оценят все это и будут признательны партии и правительству за проявленную заботу. Но вожди ошиблись в своих расчетах: субъективные потребности советских людей (особенно молодежи) росли гораздо быстрее, чем объективные возможности их удовлетворить. В этом неизбывном противоречии заключались истоки драмы, которую довелось пережить высшему политическому руководству брежневской эпохи.
Секретари ЦК продолжают уповать на управление в ручном режиме и стремятся держать под контролем все и вся. Например, самоотверженно борются с "серьезными недостатками в развитии коллективного садоводства": у людей появились деньги, и они стремятся обзавестись дачными участками, всеми правдами и неправдами добывая отсутствующие в свободной продаже стройматериалы. "Более 460 тысяч случаев недостач и хищений товарно-материальных ценностей на сумму свыше 117 млн рублей выявлено в строительных организациях"14. Кириленко бьет в набат: "Если мы не остановим этот процесс, то будет плохо"15.
Тщетно!
Процесс строительства дач и садовых домиков не остановить. Секретарям ЦК остается лишь констатировать злоупотребления в дачном строительстве16.
Если советские люди нелегально строят садовые домики и дачи, в обход закона, добывая материалы, то это значит, что власть не может все контролировать и фактически выпускает рычаги управления из своих рук. Если власть по-прежнему тщится контролировать все сферы жизни общества, а люди могут реализовать свои потребности либо незаконно, либо балансируя на грани нарушения закона, то неизбежно отчуждение власти от гражданского общества, а гражданского общества от власти.
Грядущий застой - не за горами.
Первые частушки
В 1968 году в записной книжке Брежнева появляется выразительная заметка красными чернилами: "Цена любой ошибки - при возрастающих масштабах становится большой"17.
Власть перестала заигрывать с творческой интеллигенцией, пересмотрев проводимую до этого гонорарную политику и резко ограничив свободу творческого поиска. 20 марта Кириленко заявил без обиняков: "Нам нужно, чтобы мы не перешагнули ту грань, которая сделает возможным получение слишком больших гонораров"18.
В сентябре 1968 года Леонид Ильич берет в руки красный карандаш и делает запись: "Следует подойти конкретно к вопросу - снижения цен на масло и повышения цен на коньяк и вина"19. После чего обводит всю эту запись синим карандашом. Генсек не стремится снискать популярность у интеллигентных слоев населения, потребляющих коньяк и дорогие вина. Цена бутылки коньяка 3 звездочки увеличивается с 4 рублей 12 копеек до 8 рублей 12 копеек.
Одновременно повышается стоимость индивидуального пошива (рентабельность ателье была удручающе низкой). Это вызывает нескрываемое раздражение творческой интеллигенции (в особенности художественной и артистической), привыкшей пользоваться услугами привилегированных дотационных ателье, существовавших при всех творческих союзах, куда был заказан вход людям с улицы. По стране стала ходить неприличная и крайне неприятная для власти частушка:
В ателье мы шить не будем -
это нам не по плечу,
Все мы голые поедем к Леониду Ильичу20.
Но до сборников анекдотов о "дорогом Леониде Ильиче" еще очень далеко...
P.S. Когда мы читаем воспоминания обличителей, склонных ставить знак тождества между брежневской эпохой и так называемым "застоем", следует вводить "коэффициент искажения" - поправку на субъективность подобных утверждений. Нередко за праведным стремлением сорвать маску с лица творцов застоя скрывается заурядная озлобленность на недополученные или утраченные привилегии.
Спорить с этим можно только языком фактов. Спасибо тем, кто сделал их доступными для каждого.
- 1. Секретариат ЦК КПСС. Рабочие записи и протоколы заседаний. 1968 г. М.: Историческая литература, 2021. С. 15.
- 2. "Шелепинцы" или "Комсомольцы" // https://ru.wikipedia.org/wiki/Шелепинцы
- 3. Секретариат ЦК КПСС. Рабочие записи и протоколы заседаний. 1968 г. М.: Историческая литература, 2021. С. 739.
- 4. Там же. С. 76, 735.
- 5. Там же. С. 78, 735.
- 6. Там же. С. 30.
- 7. Там же. С. 57, 725.
- 8. Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. В 3-х т. Т. 1. М.: Историческая литература, 2016. С. 301.
- 9. Савин А.И., Дённингхаус В. На встречных курсах: политическая коадаптация власти и общества в брежневскую эру // Диалог со временем. 2015. N 53. С. 286.
- 10. Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. В 3-х т. Т. 1. С. 190.
- 11. Народное хозяйство СССР в 1968 г. Статистический ежегодник. М.: Статистика, 1969. С. 555.
- 12. Там же. С. 572.
- 13. Там же. С. 592.
- 14. Секретариат ЦК КПСС. Рабочие записи и протоколы заседаний. 1968 г. С. 716.
- 15. Там же. С. 174.
- 16. Там же. С. 764, 840, 841.
- 17. Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. В 3-х т. Т. 1. С. 298.
- 18. Секретариат ЦК КПСС. Рабочие записи и протоколы заседаний. 1968 г. С. 79.
- 19. Брежнев Л.И. Рабочие и дневниковые записи. В 3-х т. Т. 1. С. 326.
- 20. Журавлёв С., Гронов Ю. Мода по-советски: роскошь в стране дефицита. М.: Историческая литература, 2019. С. 249.