Столица на Волге
- В 1941 году в наш дом приехали новые соседи. Когда стали разгружать машину с имуществом, я удивилась, как много там было книг. Неожиданным оказалось, что соседский мальчик, ему было всего лет шесть-семь, тут же во дворе взял одну из книг и начал читать, - так много лет спустя вспоминала свою первую встречу с Альфредом Шнитке жительница Энгельса Джайма Лебедева-Лосева.
Небольшой город Энгельс в те годы был столицей Автономной советской социалистической республики немцев Поволжья. Отец будущего композитора Гарри Шнитке - сын эмигрантов из Германии, которые приехали в Советскую Россию строить коммунизм. В 1930 году юноша уехал из родительского дома в Энгельс и устроился работать в немецкую газету "Nachrichten". Здесь через несколько лет он познакомился с молодой девушкой Марией Фогель, которая стала его женой.
Предки Марии переехали в Россию из Германии еще в XVIII веке при Екатерине II, поселились в селе Каменка, сейчас оно относится к Красноармейскому району Саратовской области, занимались сельским хозяйством.
- Уже в списках первых жителей Каменки встречается фамилия Фогель,- рассказывает сотрудник госархива немцев Поволжья, ответственный секретарь инициативной группы по увековечению имени Альфреда Шнитке Ольга Суворова.
Отец Марии Йозеф (Иосиф) Фогель погиб на русско-турецком фронте, куда отправляли воевать поволжских немцев в Первую мировую войну. Машу и других детей воспитывала мать. Когда молодые люди решили пожениться, она была против этого брака.
"Ты - иудей, она - католичка, как вы сможете жить вместе?" - спрашивала она. "Но мы любим друг друга", - возражал молодой человек. После мать, как видно, примирилась с замужеством дочери, когда родились внуки, помогала их воспитывать. А национальность отца Шнитке всех спасла: в 1941 году во время депортации немцев Поволжья такие смешанные семьи не выселяли. Вместе с дочерью и внуками в Энгельсе осталась и бабушка. Других ее детей и родственников отправили в Сибирь.
Два брата
К началу войны в семье Гарри и Марии Шнитке уже было трое детей: старший Альфред, Виктор - тремя годами младше его, и совсем маленькая Ирина. Братья уже в детстве сильно отличались друг от друга. Альфред был внешне сдержанным, задумчивым мальчиком, часто его можно было увидеть с книжкой в руке. У него была прекрасная память. Как вспоминает еще одна соседка Раиса Лохова, пока ее сестренка Валя пыталась выучить стихотворение, четырехлетний Альфредик запоминал его наизусть.
Младший брат Виктор был, как говорит Ольга Суворова, "следопыт", заводила в играх, с ним постоянно происходили какие-то истории, три раза тонул в Волге. Он был главным защитником сестры и других малышей на улице и в школе.
Старший брат читал сестре сказки и занимался ее умственным развитием.
Как вспоминал товарищ детских лет Альфреда Шнитке Василий Коломыченко, мальчики первый раз встретились на конюшне, куда окрестные дети приходили полюбоваться лошадьми. Потом оказалось, что они учатся в одном классе, стали сидеть за одной партой. Оба зачитывались романами Жюля Верна и Вальтера Скотта.
Сразу после депортации поволжских немцев газету, где работал Гарри Шнитке, закрыли. С первых дней войны он хотел сражаться с фашистами, но в военкомате ему долго отказывали и только в 1943 году направили на фронт в качестве переводчика. Мария Шнитке осталась с тремя детьми в Энгельсе.
Она работала учительницей немецкого языка в школе, после занятий, как и другие педагоги, трудилась и на общественных работах, заготавливала дрова для школ и больниц, а по ночам проверяла домашние работы учеников.
В голодные военные годы семья Шнитке выжила благодаря своему огороду: на участке рядом с домом бабушка и мама выращивали огурцы, помидоры, картошку. За городом в степи жителям также выделили землю, и там Мария вместе с сыновьями, которые ей помогали, сажала ту же картошку, тыквы, арбузы.
Виктор Шнитке вспоминал: поскольку мать все время была занята на работе, уход за огородом ложился в основном на плечи бабушки. Воду в колонке на улице давали только на несколько часов в день утром и вечером. Для полива огорода бабушка носила ее сразу в трех ведрах: два на коромысле, еще одно в руке. Ранние овощи в семье не ели, их продавали на базаре, чтобы на вырученные деньги купить муку и крупу.
Посвящение матери
Как рассказывали близкие, еще в младенчестве Альфред пытался играть на крышках кастрюлек. Музыкантов среди родственников не было, тем не менее накануне нападения Германии на СССР Шнитке отвезли старшего сына в Москву к родителям отца для поступления в музыкальную школу, но этим планам помешала война.
Сам композитор вспоминал, как обрадовался, когда после войны жителям вернули радиоприемники и он смог слушать музыку. Тогда же у него появилась губная гармошка, на которой он пытался импровизировать и сочинять.
В 1946 году Гарри Шнитке, который остался в армии и после войны, разрешили забрать семью на новое место службы в Вене. Для одаренного мальчика из глухого волжского городка это стало необыкновенным подарком судьбы. Два года, проведенные Альфредом Шнитке в европейской столице, стали решающими для его жизненного предназначения. Здесь он впервые попал на концерты и оперные спектакли, у него появился первый музыкальный инструмент - аккордеон, он стал брать уроки игры на пианино. Именно Вену впоследствии Альфред Гарриевич воспринимал как место, где раскрылись его музыкальные способности. А какой след Энгельс оставил в памяти Шнитке?
В рассказе Виктора Шнитке "Возвращение в Энгельс" есть запоминающаяся сцена. Домик, где жила во время войны семья Шнитке, не сохранился. Здесь была построена пятиэтажка. В начале 80-х годов прошлого века Виктор и Альфред побывали на этом месте: "Брат поворачивается спиной к улице и ступает по присыпанному снегом дерну. Он делает семь шагов и останавливается: "крыльцо". Поворачивается налево, три шага параллельно улице: "коридор". Еще три шага, повертывается спиной к улице: "наша дверь". Он переступает невидимый порог, поворачивается направо, стоит, разведя руки в стороны: "бабушкина кровать". Затем, не оборачиваясь, одним лишь движением руки назад: "печка"...
После того как Мария Иосифовна ушла из жизни, Альфред Шнитке написал "Реквием", который посвятил ее памяти. Считается, что это одно из самых сильных эмоциональных произведений композитора.
- Несколько лет назад Саратовский театр хоровой музыки исполнял "Реквием", я была на концерте, для меня это и стало ответом на вопрос, как Энгельс отразился в творчестве композитора, - говорит Ольга Суворова.
Гость из Японии
В конце 90-х годов прошлого века в Энгельсский краеведческий музей пришел необычный посетитель. Менеджер из Японии, меломан и поклонник творчества Альфреда Шнитке Рио Хоши просил, чтобы ему помогли увидеть места, связанные с именем любимого композитора. Сотрудники музея могли в тот момент лишь рассказать, где находится бывшее здание школы N 25, где учились братья Альфред и Виктор Шнитке.
С того времени многое изменилось. Имя Альфреда Шнитке носит филармония в Саратове и музыкально-эстетический лицей в Энгельсе. Проводятся музыкальные и литературный конкурс, посвященные братьям Шнитке. На здании бывшей школы установлена мемориальная доска, а в сквере в центре города в 2018 году открылся памятник композитору - скульпторов Сергея и Андрея Щербаковых.
Дома на улицах Советской и Персидской, где жила семья Шнитке в Энгельсе, не сохранились, однако чудом уцелел маленький домик, куда родители привезли своего первенца из роддома. Известный краевед и архивист Елизавета Ерина нашла справку о рождении будущего композитора, по которой удалось установить этот адрес - улица Красная, 80.