В фильме "День сурка", который вышел на экраны в 1993-м, герой Билла Мюррея репортер Фил Коннорс говорит: "Чехов считал зиму мрачным, темным и лишенным всякой надежды временем года". И уверяет, что готов на то, чтобы зима никогда не кончалась, если ему придется провести ее, "купаясь в тепле сердец и очагов жителей этого города".
На такое выступление Фила вдохновила чеховская повесть "Цветы запоздалые".
- Не люблю я зимы и не верю тому, кто говорит, что любит ее. Холодно на улице, дымно в комнатах, мокро в калошах. То суровая, как свекровь, то плаксивая, как старая дева, со своими волшебными лунными ночами, тройками, охотой, концертами и балами, зима надоедает очень быстро и слишком долго тянется для того, чтобы отравить не одну бесприютную, чахоточную жизнь, - пишет Чехов.
На Руси 2 февраля, когда церковь чтит память Евфимия Великого, тоже предсказывали погоду. И тоже обращали внимание на поведение животных. Но - не сурков.
Например, в Ефимов день замечали: если кошка царапает когтями по полу, а куры на насесте крутят хвостами, ждать метели. Если кто увидел лису, лежащую на снегу - это к ветру. Никто сегодня лисиц не приметил?..
Если метель в этот день, значит зима будет долгой, а весна - холодной. По ветру определяли, что год будет сырым.
Еще на Ефимов день старались не пользоваться ножами и всякими острыми предметами, потому что раны, полученные в этот день, заживали дольше обычного. Что еще? Не поднимали мелочь, просыпавшуюся на пол. Считалось, что это к бедности.
Зато можно было жениться. Обручившиеся в этот день жили дого и счастливо. Интересно только, чем разрезали праздничный каравай, когда молодожены и гости усаживались за стол. Ножи-то под запретом...