Началось все с того, что 20-летний Петр Парфенов, родом из-под Уфы, сменив в юности множество работ и обойдя полстраны, оказался в Приморье. Здесь он влюбился в гимназистку Веру Смага и посвятил ей стихи:
- По долинам, по загорьям
- Целый месяц я бродил.
- Был на реках и на взморье,
- Не жалея юных сил...
От Гиляровского до Дроздовского
Шел 1914 год. С началом мировой войны Парфенов попал в Иркутское военное училище, где обнаружил, что под любовные рифмы удобно маршировать. Юнкера, чеканя шаг, хором распевали их; на какую мелодию - неизвестно.
Годом позже знаменитый журналист Владимир Гиляровский опубликовал патриотические стихи "Марш сибирских стрелков" с тем же размером:
- Из тайги, тайги дремучей,
- От Амура, от реки,
- Молчаливо, грозной тучей
- Шли на бой сибиряки...
- Эх, Сибирь, страна родная,
- За тебя мы постоим,
- Волнам Рейна и Дуная
- Твой привет передадим!
Следом, уже на Гражданской, белый полковник Баторин сочинил "Марш Дроздовского полка" - возможно, взяв стихи Гиляровского за образец:
- Из Румынии походом
- Шел Дроздовский славный полк,
- Во спасение народа
- Исполняя тяжкий долг...
- Шли дроздовцы твердым шагом,
- Враг под натиском бежал.
- И с трехцветным русским флагом
- Славу полк себе стяжал!
Мелодию для марша дроздовцев написал (хотя есть те, кто в этом сомневается) в 1919 году Дмитрий Покрасс, подвизавшийся тогда в ростовском варьете "Кривой Джимми". Всего год спустя он станет (вместе с братом Даниилом) автором краснознаменного "Марша Буденного", впоследствии - целого ряда знаменитых советских песен: "Дан приказ ему на запад...", "Три танкиста"... Музыка ушла в народ.
И тут в нашем сюжете вновь возникает Петр Парфенов.
Революционная муза
Награжденный на Первой мировой войне Георгиевским крестом и печатавший стихи под псевдонимом Петр Алтайский, Парфенов на крутом переломе истории оказался у красных, потом у белых (дослужился до подполковника) и вновь у красных. В начале 1920 года вновь попал во Владивосток, город своей первой любви, где власть взяли большевики. Тогда-то ему, начальнику политотдела штаба Красной Армии Приморской области, и поручили написать солдатскую песню.
"Казалось, что близок конец разрушительной гражданской войне, атаманам и капиталистам не оставалось больше никакого убежища, кроме отрезанной с трех сторон семеновской Читы", - вспоминал Парфенов. Взобравшись на Комаровскую сопку, он написал песню, переделав свои старые стихи. Возможно, при этом поэт держал в голове и мелодию Покрасса, и строки Гиляровского.
Так появился первый вариант песни, вскоре ставшей знаменитой:
- По долинам, по загорьям
- Шли дивизии вперед,
- Чтобы с боем взять Приморье -
- Белой армии оплот.
- Чтобы выгнать интервентов
- За рубеж родной страны
- И не гнуть пред их агентом
- Трудовой своей спины.
- Становились под знамена,
- Создавали ратный стан
- Удалые эскадроны
- Приамурских партизан.
- Этих дней не смолкнет слава,
- Не забудут никогда,
- Как лихая наша лава
- Занимала города.
- Сохранятся, точно в сказке,
- Вековые будто пни,
- Штурмовые ночи Спасска,
- Николаевские дни.
- Как мы гнали атаманов,
- Как громили мы господ
- И на Тихом океане
- Свой закончили поход.
Редактура товарищей
Слушатели подвергли текст товарищеской критике. Красные только-только заключили перемирие с японскими интервентами, в силу чего напоминать о недавних боях против них в Николаевске-на-Амуре сочли некорректным.
Парфенов вновь засел за рифмы. Но 4-5 апреля 1920 года грянуло "японское выступление" во Владивостоке: интервенты арестовали и казнили большевистских лидеров Сергея Лазо, Алексея Луцкого, Всеволода Сибирцева - кузена писателя Александра Фадеева. Сам Фадеев, имевший партизанский псевдоним Булыга, был в те же дни ранен в Спасске-Дальнем в бою с японцами. Красным стало не до песен: пришлось уходить в сопки или в подполье.
И уже в феврале 1922 года, когда произошло сражение под Волочаевкой, Парфенов сообразил: "николаевские дни" следует заменить "волочаевскими". А в октябре красные, как и предрекал поэт, "на Тихом океане свой закончили поход".
Так песня о событиях 1920 года стала символом исторических событий 1922-го... Но на этом ее славная и трагическая история не закончилась...
"Строчки с кровью убивают..."
Несколько лет спустя текст доработал поэт Сергей Алымов, в годы Гражданской войны живший во Владивостоке и Харбине, переводивший японскую поэзию и сочинявший футуристические стихи. Именно он заменил "загорья" на "взгорья". В алымовской редакции "Марш дальневосточных партизан" и вошел в 1929 году в репертуар Ансамбля красноармейской песни Александра Александрова. Причем композитором поначалу указывался не Покрасс, а некий ротный командир Илья Атуров, от которого песню услышал Александров. Сам руководитель ансамбля, обработавший мелодию, стал считаться ее соавтором.
А потом разразился скандал.
В 1934 году группа литераторов и бывших партизан напечатали в "Известиях" статью, в которой утверждали: автор текста - не Алымов, а Парфенов. Последний к тому времени сделал неплохую карьеру: работал в Коминтерне, редактировал журналы "Советский путь" и "Коллективист", возглавлял Госплан РСФСР, стал членом Союза писателей, опубликовал ряд исторических книг о Гражданской войне.
Казалось, справедливость восстановлена. Но вскоре имя Парфенова надолго предали забвению: его арестовали и в 1937 году расстреляли по ложному доносу как контрреволюционера.
"О, знал бы я, что так бывает, когда пускался на дебют, что строчки с кровью убивают, нахлынут горлом и убьют..." - это и о нем напишет Пастернак.
В 1956 году поэта реабилитировали посмертно, через шесть лет вдова в суде подтвердила его авторские права на песню.