Была такая и у Александра Фадеева.
Комиссар Булыга
В 1918 году семнадцатилетний Фадеев - участник владивостокского большевистского подполья, в 1919-м - партизан, известный как Саша Булыга. Огромное влияние на него оказали двоюродные братья - большевики Всеволод и Игорь Сибирцевы. Первого, захваченного японцами, в 1920 году сожгли белые в паровозной топке вместе с "партизанским генералом" Сергем Лазо. Второй годом позже застрелился раненым, чтобы не стать товарищам обузой при отступлении.
Гражданская война была для Фадеева братоубийственной в прямом смысле слова.
Он воевал против интервентов и белогвардейцев в Приморье, Приамурье, Забайкалье. В 1920 году в Спасске-Дальнем был ранен в ногу японской пулей. В 1921 году, в 19 лет, Фадеев - комиссар бригады Народно-революционной армии Дальневосточной республики и один из самых юных делегатов Х съезда РКП(б). В том же году получил второе ранение в ходе подавления Кронштадтского мятежа. Вылечившись, поступил в Московскую горную академию, но учебу не окончил: потянули к себе две страсти всей жизни - партия и литература.
Фадеев - из тех рожденных революцией талантов, которые стали писать юными: Шолохов, Леонов, Гайдар, Платонов. Одна из самых ярких книг о Гражданской войне - фадеевский "Разгром". Время и место действия - 1919 год, Приморье.
Отряд партизан отступает, двигаясь от поражения к поражению.
Поражение и спасение
"Разгром" - книга внешне простая, но многослойная. Она, конечно, "красная", а не "белая". Но она, как и всякая хорошая литература, - о жизни в ее сложности и противоречивости, а не о том, кто хороший, а кто плохой. "Разгром" куда глубже, чем это представляло себе официальное советское литературоведение и чем представляет литературоведение постсоветское.
Хотя отряд разбит, его командир Левинсон с группой бойцов спасаются, и из последних строк ясно: они наберут новых людей и продолжат борьбу. Более того, ко времени написания книги было давно известно, что победа осталась именно за условным Левинсоном.
Тем не менее Фадеев пишет о поражении и называет свое произведение "Разгромом".
Почему?
Путь отряда - лишь первый план книги. Второй и главный - сотворение нового мира, нового человека. О библейских аллюзиях "Разгрома" в советское время даже не упоминалось, но их подробно разобрал в журнале "Дальний Восток" (1994, N 11) литературовед Петр Ткаченко. Четко рассчитанное по дням действие романа (или повести - на этот счет у филологов нет единства) соотнесено с библейским сюжетом о сотворении мира. Здесь-то и можно увидеть глубоко спрятанный автором - не от себя ли самого? - скепсис. Бог создает человека на шестой день - в бою, после которого пьяный партизан Морозка орет на все село похабные песни.
Новый человек не получился - или получился не таким, как думалось?
Практика революции разошлась с божественным замыслом, приведя к разгрому мечты о новом человеке?
Командир Левинсон ошибся, заведя отряд в болото?
Или же на пути к спасению и преображению неизбежны трясина и жертвы, кто-то должен сгинуть в болоте, став гатью - дорогой для других?
Левинсон, Мечик и другие
Маршрут Левинсона географически вполне конкретен - его можно восстановить, хотя не без сложностей. Дело в том, что в 1972 году, вскоре после китайско-советского конфликта на Даманском, с карты Приморья убрали сотни топонимов китайского и тунгусо-маньчжурского происхождения. В книге Фадеева - старые названия, их нужно расшифровывать. Отряд Левинсона движется по долине Хаунихедзы (речки Быстрой) из нынешнего Кировского района Приморья в Дальнереченский - в долину Тудо-Ваки, ныне Малиновки, которая берет начало в дебрях Сихотэ-Алиня и сливается с Большой Уссуркой (Иманом). Уцелевшие партизаны через тайгу и болото выходят к "государственному тракту на Тудо-Ваку" - дороге, ведущей от Ариадного к Дальнереченску (бывшему городу Иману).
Здесь сохранилась память о прототипах фадеевских персонажей: Метелице, повешенном казаками в Ракитном, Морозове (Морозке), убитом в бою, Дубове, погибшем из-за несчастного случая (разбирал зачем-то гранату). В Боголюбовке - могила партизан Морозова и Ещенко, в Ариадном - Дубова, действующего в "Разгроме" под своей фамилией. Книга - не документ, но, видимо, для Фадеева было важно сохранить подлинные имена, передать привет выжившим и погибшим товарищам.
А вот Иосиф (Осип) Левинсон - образ собирательный, сотканный из черт нескольких партизанских командиров. Внешне он - "маленького роста рыжебородый и очень спокойный человек с маузером на бедре" - срисован с Иосифа Певзнера, в отряде которого одно время воевал юный Фадеев. Но полуанархистский отряд Левинсона - не Особый Коммунистический Певзнера. Последний был похож на регулярную часть, считался образцовым. У Левинсона же - дезертиры, склочники, пьяницы, дисциплина слабая, кадровая работа пущена на самотек... Кроме того, Левинсон немолод, тогда как Певзнеру в 1919 году было 26 лет.
Помощник Певзнера Баранов превратился у Фадеева в Бакланова, Кононов - в Канунникова. Но интереснее всего случай Павла Мечика, интеллигентного городского паренька, примкнувшего к эсерам и попавшего в отряд Левинсона. В советское время Мечика считали негодяем, предателем и трусом, тогда как противостоящий ему Морозка слыл героем сугубо положительным. Однако из текста Фадеева, если подходить к нему непредвзято, однозначных оценок вовсе не вытекает: и Морозка отнюдь не так хорош, и Мечик не так плох.
Откуда вообще взялась эта фамилия - Мечик? Во Владивостокском коммерческом училище несколькими классами моложе Фадеева учился некто Михаил Мечик. Он печатал стихи в ученическом сборнике "Зеленые побеги", который редактировал Фадеев.
Этот Мечик - дядя писателя Сергея Довлатова.
Отец последнего, театральный режиссер и педагог Донат Мечик, вспоминал: "Фадеев покровительствовал Мише и ласково называл его Мечик, словно это имя". По одной версии, Фадеев для своей книги позаимствовал фамилию именно у Михаила Мечика. По другой, писатель использовал фамилию Тимофея Мечика - молодого сельского учителя, ставшего вместе с другим учителем Николаем Ильюховым основателем партизанского движения в Приморье и погибшего в Сучанской долине уже весной 1919 года по трагическому недоразумению - от "дружественного огня". После выхода книги бывшие партизаны даже ходили к Фадееву разбираться: что, мол, за неуважение к памяти героя, почему его фамилия досталась слабаку и подлецу?
В ответ писатель, сказав, что о Тимофее Мечике не думал, предложил третью версию: редкую фамилию, оказывается, носил некий московский спекулянт. По предположению Доната Мечика, он мог быть родственником владивостокских Мечиков. Что до внешности, характера и манер, то их Мечику "одолжил" партизан, товарищ Фадеева Исаак Дольников, который потом на писателя обижался и даже требовал "суда чести".
"Нужно было жить..."
Фадеев - писатель недореализовавшийся. По большому счету он автор всего двух законченных больших произведений - "Разгрома" и "Молодой гвардии". Opus magnum - эпопею "Последний из удэге" о партизанской борьбе, таежной жизни и Владивостоке смутных времен - так и не завершил. Именно "Разгром" - стремительный, сжатый, как пружина, - навсегда прописал его в литературе. Эта книга - свежая, как приморский воздух после дождя, и цельная, как стихотворение или кристалл. С первой до последней строки: от "Бренча по ступенькам избитой японской шашкой, Левинсон вышел во двор..." до "Нужно было жить и исполнять свои обязанности".
В советское время Фадеева превратили в бронзового классика, в перестройку объявили злодеем, чуть ли не палачом. Потом сделали вид, что такого писателя вообще нет, что он устарел и более не актуален. Юрий Бондарев в 2001 году сформулировал: "Фадеева не заглушили шумом, поднятым после его смерти. Но... его заглушают молчанием и тишиной". Убежден, что Александру Фадееву - и далеко не только ему из великой и ужасной эпохи мучеников и героев - требуется возвращение, новое, непредвзятое прочтение, переосмысление.
...Иосифа Певзнера, возглавлявшего Союзнефтеэкспорт Наркомата внешней торговли СССР, в 1938 году расстреляли. Фадеев в мае 1956 года, написав отчаянное предсмертное письмо в ЦК КПСС, застрелился. А партизанский командир Левинсон, вдохновлявший революционеров Кастро, по-прежнему ведет уцелевших бойцов разбитого отряда в долину Тудо-Ваки, богатую людьми и хлебом.
"Разгром" в вещмешке Фиделя
В самом таежном сердце Приморья, в селе Чугуевке, куда ученик Владивостокского коммерческого училища Саша Фадеев приезжал на летние каникулы к матери и отчиму, есть Литературно-мемориальный музей писателя. Внимание посетителей неизменно привлекает бюст Фиделя Кастро с фадеевским "Разгромом" в руках. Казалось бы, где Фадеев, а где Фидель? Оказывается, когда в конце 1956 года, спустя полгода после гибели Фадеева, Кастро сотоварищи высаживался с яхты "Гранма" на кубинский берег, чтобы свергнуть режим Фульхенсио Батисты, в его вещевом мешке лежал "Разгром" (естественно, на испанском).
Фидель и "Разгром" - ровесники: оба родились в 1926 году. Кастро считал эту книгу руководством к действию.