Много лет подряд я ходил, ездил на автобусах и маршрутных такси, просто прогуливался по улице Бабушкина, что в Бабушкинском же районе Москвы. Просто я жил там, проживал согласно прописке. На металлических указателях, прикрепленных к столбам, было написано: "ул. Л. Бабушкина". Я полагал, что человека этого звали Леонид или Лев. Но оказалось, что его звали Михаил, что был он выдающимся полярным летчиком, который однажды стал членом команды советского ледокола "Малыгин", отправившегося из Мурманска к острову Надежды для спасения потерпевшего катастрофу экипажа итальянского дирижабля "Италия". И который сам погиб в авиакатастрофе в 1938 году.
Оказывается, моя московская улица так и называлась - улица Летчика Бабушкина. Кто-то из градоначальников решил, что Бабушкину больше подойдет имя Летчик, нежели Михаил.
Ну, ему, градоначальнику, виднее.
Так вот, проживая на московской улице Л. Бабушкина, я однажды оказался в Питере по своим газетным делам и двигался пешком по Университетской набережной Васильевского острова в направлении гавани. Изрядно устав от длительного перехода, я присел на лавочку и огляделся. Слева от меня мощный разводной мост уходил прямо к Дворцовой набережной, правее сияли фасады Зимнего и соседних дворцов, еще правее - Исаакий, еще правее... И вот тут я замер. Прямо передо мной на причале стоял ледокол "Красин". Не макет, не деревянная модель для туристов. Настоящий ледокол, тот самый легендарный "Красин", который спас, снял со льдов погибающую экспедицию итальянского генерала Умберто Нобиле...
Так с улицы Л. Бабушкина я прямиком попал не только на Питерскую набережную, но и в 25 мая 1928 года, когда произошло непоправимое.
Их было восемнадцать на дирижабле "Италия". Из самых известных метеоролог Финн Мальмгрен - из Швеции, радиолог Бегоунек - из Чехословакии, физик Альдо Понтремолли и генерал Умберто Нобиле - итальянцы. Им не везло. 15 апреля дирижабль вылетел из Милана и до 23 мая несколько раз вынужден был совершать посадки в разных местах, пережидая припадки штормов.
23 мая они прошли над Северным полюсом и не смогли сесть на вершину Земли опять-таки из-за штормовой погоды. Сбросили с высоты нескольких сотен метров флаг Италии и деревянный католический крест, освященный Папой. Дальше пошли к северному Шпицбергену на Кингсбей.
25 мая ночью дирижабль обледенел, потерял управление, ударился о ледяной торос, с треском отвалилась гондола управления, рухнула с высоты на лед вместе с основным экипажем. Нобиле сломал ногу и руку. Облегченный дирижабль взмыл вверх с шестью членами команды. Штормовой ветер унес их на восток.
Больше ни дирижабля, ни этих шестерых никто никогда не увидит.
Если так можно сказать, оставшимся на льдине повезло: вместе с гондолой из тела дирижабля на лед выпало много полезного - бочонок со сливочным маслом, пистолет "кольт" с сотней патронов, анилиновая краска, палатка, продукты, печка, рация и много чего еще. Они покрасили палатку, она стала красной. Они попробовали связаться с землей по рации. Они стали готовить пищу. Мальмгрен застрелил из пистолета белого медведя, который пришел полакомиться покорителями полюса. Медвежье мясо спасло их от замерзания и голодной смерти.
А вот их слабый радиосигнал SOS сумел поймать только один человек в мире - колхозный тракторист Николай Шмидт из российской деревни Вохма. Благодаря ему координаты погибающей экспедиции Умберто Нобиле стали известны всем.
В том числе великому полярнику Руалу Амундсену.
Вместе с Нобиле Амундсен участвовал в полярной экспедиции на дирижабле "Норвегия". Он руководил этим проектом, как сказали бы теперь. Но лавры и слава достались не ему, а Нобиле. Они поссорились. А когда Нобиле был обласкан Муссолини - стали врагами. И вот Амундсен, узнав о трагедии своего врага, решает лететь ему на помощь. На поверку их жизнь во льдах оказалась важнее всего прочего. На французском самолете Амундсен вылетел к Шпицбергену.
Трое суток от него не было никаких известий. Но вскоре мир понял: самолет потерпел катастрофу в штормовой метели у Земли Франца Иосифа. Амундсен погиб...
Меж тем из советского Мурманска для спасения экспедиции Нобиле отправляется ледокол "Малыгин" с летчиком Бабушкиным на борту. Через несколько дней "Малыгин" встал, скованный арктическими льдами. И тогда из Ленинграда к Шпицбергену устремился более мощный ледокол "Красин" с летчиком Борисом Чухновским. Именно Чухновский обнаружил на льдах группу Мальмгрена, ушедшую из красной палатки пешком по льдам в поисках побережья Кингсбея. "Красин" забрал на борт двоих из этой группы. Мальмгрена среди них не было. Он остался лежать во льдах. Навсегда.
Еще через несколько дней "Красин" снял со льдины оставшихся в красной палатке. Но среди них не оказалось Умберто Нобиле.
Итальянца забрал шведский летчик Эйнар Лундберг. Ему удалось посадить свой самолет на льдину недалеко от красной палатки. Нобиле согласился лететь с условием, что Лундберг следующими рейсами заберет остальных. Лундберг доставил Нобиле в Кингсбей и полетел за следующим членом экспедиции. Но при посадке самолет Лундберга перевернулся. Пилот сам оказался в ледяном плену.
В истории спасения экспедиции Нобиле участвовали шесть стран, восемнадцать кораблей, двадцать один самолет и полторы тысячи людей.
Но даже они не оказались сильнее географии и истории, поскольку им удалось спасти десять человек. Погибли одиннадцать. Включая Амундсена.
Тракторист Николай Шмидт и руководитель экспедиции на "Красине" Рудольф Самойлович были расстреляны в НКВД.