"Я человек решительный, я хочу сам поговорить с потомками, а не ожидать, что им будут рассказывать мои критики в будущем".
Так говорил Владимир Маяковский 25 марта 1930 года в Доме комсомола Красной Пресни на выступлении, посвященном двадцатилетию своей поэтической деятельности.
А через несколько дней поэт застрелился.
...Его стихи - как выстрелы. Шрапнелью врезаются в сознание. Помнятся всю жизнь, начиная с самого детства. Это ведь Маяковский едва ли не первый, кто заставляет нас задуматься, что такое хорошо и что такое плохо. Нет уже советских паспортов, а мы продолжаем "доставать из широких штанин".
Многие фразы, о которых многие и не подозревают, что это его, Маяковского, фразы, - в нашей речи: "планов громадьё", "человек и пароход"...
"Кем быть?" - это Маяковский ставит перед нами вопрос. Это его мы цитируем, глядя на зернистое августовское небо: "Если звезды зажигают - значит, это кому-нибудь нужно!"