Женился на Екатерине - старшей сестре Натальи Гончаровой/Пушкиной. Был младше ее на три года. За семь лет родил вместе с ней четырех детей. Стал пожизненным сенатором, командором ордена Почетного легиона (Франция). Прожил счастливых 83 года.
В 24 года убил Пушкина. Свадьба была 10 января 1837 года - за две с половиной недели до дуэли. Лежит вместе с женой в Сульсе (Франция). Был его мэром (7000 человек). Полное имя Екатерины Николаевны Гончаровой - баронесса Дантес де Геккерн.
Наталья Николаевна - вместе с другим мужем, Ланским, в Александро-Невской лавре в Петербурге.
Пушкин - да, один, на вечном поселении в Святогорском монастыре.
Русские встречали Дантеса за границей совершенно счастливым.
Никогда нельзя рассчитывать на воздаяние.
Кажется, что его просто нет.
Удивляет вот что. Множество людей готовы благосклонно отнестись к Дантесу. Вот мнения (опрос читателей): "Дуэль все-таки не убийство, а трагическое, безрассудное обоюдное состязание". "Это для нас Пушкин - великий, для Дантеса - это стихоплет мелкий, у которого красавица жена". "Дантес - тоже жертва интриги". . "Не ведал, куда влип. Увидал хорошенькую - и вперед. Просто растение". "Просто не мог отказаться от дуэли, было бы бесчестным". "Своей внешностью и успехом у женщин сей красавец, французский офицер-кавалергард, конечно, раздражал, прямо скажем, не красавца камер-юнкера, своего свояка".
Этот массовый феномен хорошо известен. Мы любим в своих мнениях идти поперек. Есть привычка оправдывать - теми или иными обстоятельствами - убийц. И есть обычай возлагать вину на жертв". Вот мнения (читателей): Пушкин - сам виноват. Был задирист, ядовит и скандален; поделом - сам других мужей не жалел; дуэль была его личным выбором; удивительно, как дожил до 37 лет - часто вызывал на дуэли; сам не уважал институт брака - закономерный конец.
Но как быть вот с этим? 20 июня 1876 года, Шинцнах, Швейцария.
"Проходя под колоннадой кургауза, я часто встречаю человека, наружность которого меня постоянно поражает своей крайней непривлекательностью. Во всей фигуре его что-то наглое и высокомерное. На днях, когда мы гуляли с нашей милой знакомой М. А. С. и этот человек нам снова встретился, она сказала: "Знаете, кто это? Мне вчера его представили, и он сам мне следующим образом отрекомендовался: "Барон Геккерен (Дантес), который убил вашего поэта Пушкина". И если бы вы видели, с каким самодовольством он это сказал, - прибавила М. А. С., - не могу вам передать, до чего он мне противен!" И действительно, трудно себе вообразить что-либо противнее этого, некогда красивого, но теперь сильно помятого лица с оттенком грубых страстей"1.
Это - дневник А. Никитенко, всеми уважаемого, известного в России цензора и любителя литературы.
Или о том же:
"Через полстолетия после дуэли известный пушкинист - коллекционер А.Ф. Онегин, посетив Дантеса, спросил его: "Но как же у вас поднялась рука на такого человека?!" Дантес ответил не то с недоумением, не то с негодованием: "Как? А я? Я стал сенатором!.."2
19 февраля Дантес приговорен к повешению (Военно-судная комиссия за подписью 2 корнетов, 2 поручиков, штаб-ротмистра, ротмистра, флигель-адъютанта полковника и аудитора). Приговор представлен "на благоусмотрение Высшего Начальства"3. 17 марта императору подано определение Генерал-Аудиториата (9 генералов): не вешать, лишить чинов, российского дворянского достоинства, разжаловать в рядовые4. 18 марта. Резолюция Николая I "собственной Его Императорского Величества рукой": "Быть по сему". Но вместо службы рядовым - выслать за границу с жандармом, "как не русского подданного"5.
Так закончилась эта история. Тяжелая, черная история с отчетливыми следами вины Дантеса. А впереди у него была жизнь. Еще 58 лет хорошей жизни. Так есть ли воздаяние? Мы не знаем. В этой жизни кажется, что нет. А на жизнь другую мы только надеемся. Желаем, молимся - пусть каждому будет дано по делам и грехам его, пусть наступит справедливость, которой мы так ждем всю жизнь.
Владимир РОСОВ
ПУШКИН НА УКРАИНЕ
Его расстреляли там почти через два века после Дантеса
- Стреляют пушки...
- Снова падает Пушкин
- с пьедестала
- от рук вандалов.
- На земле валяется,
- кается
- за весь русский народ.
- Вам свобод
- не хватает в Раде,
- как в прайде
- у диких зверей за проволокой.
- Глаза с поволокой...
- Боитесь кованой меди,
- бронзы, наши соседи,
- бывшие братья?..
- Карать
- стали памятники
- за память,
- за их молчаливый вид.
- Динамит
- всегда наготове.
- Украинской мове
- не нужен Пушкин и Блок.
- Повалился на бок
- славянский народ.
- Восстал род на род.
- Чувствую кожей,
- вам вряд ли поможет
- иностранная свита.
- Останетесь у "корыта
- разбитого" -
- как сказал разбитый
- вами пророк.
- Бурный поток
- днепровской воды
- уносит мечты
- вместе с рыбами золотыми.
- Нимбы святые
- лежат на дне,
- в тишине,
- как желтый песок.
- Злой рок
- настигает,
- хватает
- безжалостно,
- властно.
- Курчавых волос
- копна, отбитый нос,
- зеленая бронза...
- Бонза
- где-то в верхах,
- потеряв всякий страх,
- дает команду
- стрелять в "оккупанта",
- в памятник,
- то есть в память...
- Братья, который раз
- прошу вас
- о милосердии!
- Где оно, милосердие
- Христа или Будды?
- Незабудки
- и те
- кричат о мечте,
- посылают вести
- быть вместе...
- Пушкинских изваяний,
- для покаяния,
- сотни по свету.
- Не верю в примету,
- но в Приморье,
- ближе к морю,
- под сенью
- кедров (город Арсеньев)
- есть памятник,
- в лицее знак памятный -
- Пушкин, как Будда,
- со скрещенными ногами,
- в золотистой гамме...
- Накидка через плечо.
- Он горячо
- молится,
- пока не расколется
- камень, сердце ваше.
- Страшен
- выстрел дуэльный
- в беспредельную
- пустоту, мнимую цель,
- в метель...
- белую, снежную,
- вечно безбрежную...
- 2023 год
РОСОВ Владимир Андреевич, член Союза писателей России, востоковед, доктор исторических наук, завотделом Государственного музея Востока (Москва). Профессионально занимается историей Русского зарубежья.
- 1. Никитенко А.В. Дневник в 3 томах. Том 3 (1866-1877). М., 1956. С. 378-379.
- 2. Там же. С. 338.
- 3. Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккерном. Подлинное военно-судное дело 1837 г. С.-Петербург, 1900. С. 108.
- 4. Там же. С. 144-145.
- 5. Там же. С. 140.