О смерти Андропова, который скончался в 16:50 9 февраля 1984 года, сообщили только на следующий день в 15:00 по московскому времени. Никаких траурных линеек в школах в день смерти, но траур и государственные похороны с пробирающей до костей музыкой и салютом у Кремлевской стены.
Юрий Андропов - фотоЖизнь при Андропове люди вспоминают в первую очередь в связи с усилением антиалкогольной кампании - продажа водки, названной в народе "андроповкой" была ограничена - магазинам разрешалось торговать крепкими напитками только во второй половине дня. Человека, идущего по улице в рабочее время в состоянии "навеселе" могли забрать дружинники или милиционеры. На предприятие отправлялось письмо, в котором руководство оповещалось о появлении их работника на улице в нетрезвом виде. Как рассказывают люди, заставшие те времена уже взрослыми - единственная уважительная причина для милиции тогда была только одна - смерть близкого. Но этот факт надо было доказать.
Антиалкогольная агитация при Андропове велась с размахом. Помимо плакатов люди вспоминают передвижные агитпункты с "колокольчиками" - репродукторами, из которых велась речь о вреде употребления алкоголя.
Помимо борьбы с пьянством времена Андропова вспоминают как период усиления трудовой дисциплины на предприятиях. Внезапные проверки проводились на дневных сеансах в кинотеатрах - посетители должны были объяснить, почему они оказались в кино в рабочее время.
Поколению тогдашних школьников Андропов запомнился по истории с американской школьницей Самантой Смит - она написала советскому лидеру письмо. В ответ Андропов пригласил девочку с родителями в Советский Союз - за ее визитом следили все пионеры советской страны. И всем очень хотелось узнать, как и чем живут сверстники за океаном.
"Генсек и председатель КГБ, посол и поэт, борец за дисциплину и гонитель диссидентов, железный человек, пораженный тяжелейшей болезнью, вытягивающий чуть не в одиночку свою страну из пропасти... Это все о нем, - пишет об Андропове наш коллега Николай Долгополов1 .
"Люди многочисленных ремесел, которыми он и только он владел в совершенстве, считают, что если бы не его проклятые, застуженные в партизанские годы почки, империя под названием СССР не распалась бы. Кто знает, но все же похоже на истину. Тоже тайна, которую он унес с собой. Телохранитель Андропова, не начальник его охраны, рассказывал, что в последние месяцы перед смертью он таскал Юрия Владимировича на руках. А тот не просто терпел адские боли. Работал, вкалывал, лежа в постели, успевал или ухитрялся руководить махиной-государством, попавшим в беду еще перед его приходом к власти. И никогда не жаловался. Порой через силу улыбался виноватой своей улыбкой: словно выдавливал, простите, не успеваю. Когда становилось чуть лучше, пытался шутить.
Он прожил сложнейшую жизнь. И хотя его биография изучена вдоль и поперек, для меня в ней тоже таятся загадки, на которые нет твердого ответа.
Потом комсомол, война (и здесь есть вопросы, которые, по-моему, так и останутся белыми пятнами), восхождение по партийной линии. Пребывание послом в дружественной нам Венгрии завершилось трагическими событиями 1956-го. И там, по моей личной версии, именно бесстрашный чрезвычайный полномочный Юрий Андропов заставил Хрущева ввести войска в Будапешт. Закончилось жертвами, однако не завершилось уже тогда видевшимся вполне реальным распадом двуликого "братского социалистического лагеря".
Работа КГБ была славна созданием настоящей погранслужбы, наконец-то закрывшей нашу длиннющую, зиявшую дырами границу на замок. Он выпестовал нелегальную разведку. Хотим мы того или нет, но это при нем госбезопасность превратилась из карающего меча и в прочный, прикрывающий Родину щит.
Сколько приходилось говорить с людьми его профессии, и даже махровые, начинавшие с оперативной работы чекисты, почитают пришедшего к ним дипломата своим идолом.
Он был един во многих лицах. Писал стихи, изданные после преждевременной кончины. И выслал Солженицына, приказав своим выдать писателю 300 марок при посадке в чужом аэропорту.
Это при нем относительно вежливые служащие в штатском "проверяли" публику, пришедшую на дневные киносеансы и не добравшуюся до рабочих мест. Крайне непопулярная мера. Чрезмерная строгость. Но они хоть как-то укрепляли то исчезающее, что раньше звалось дисциплиной.
Андропов мог бы многое успеть. Не только затормозить развал, а искоренить коррупцию. Не вести Советский Союз по устаревшим канонам, а пробить новый путь к развитию. Не лобзать чужих президентов, неумело дирижируя в глаза потешающимися оркестрантами, а проявлять и предъявлять свою трезвую, жесткую волю. Великая держава имела и имеет сейчас на то право.
Да, Андропов пробуждал надежды. Но свет в конце тоннеля потух. Слышал тихие намеки, что и свет тот вырубили намеренно. Нам никогда не узнать и этого".
- 1. Николай Долгополов. "Исполнилось сто лет со дня рождения Юрия Андропова" - "Российская газета - Неделя" №135(6407), 19.06.2014.