Зачем Наполеон палил по пирамиде Хеопса?
Сюжеты по мотивам различных исторических эпох близки Ридли Скотту вот уже почти полвека. "Гладиатор" с отсылкой к временам античного Рима прославил его на весь мир в 2000-м, неплохо прозвучали и фильмы о Робин Гуде, Третьем крестовом походе и Столетней войне. А вот снятая к 500-летию открытия Америки картина "1492: завоевание рая" с любимцем женщин Жераром Депардье в роли Колумба в прокате с треском провалилась. И абсолютно во всех своих исторических проектах режиссер обращался с историей весьма вольно. И чем ближе сюжет к нашему сегодня, тем эти вольности заметнее. Так случилось и с Наполеоном и его эпохой в новом фильме.
Премьеру "Наполеона" 14 ноября 2023 года Скотт отважно назначил в Париже, после чего несколько недель французская и мировая пресса живо обсуждала грубые исторические ошибки фильма. Историки и кинокритики выстрелили сообща залпом под стать изображенному в картине расстрелу роялистов молодым Бонапартом. Не исключено, что режиссер, начинавший свою карьеру с рекламы, именно на это и рассчитывал, ведь то, что все ругают, интересно посмотреть и самому.
Ошибки и вправду удивительные для фильма с бюджетом более чем в 130 миллионов долларов. Без ущерба для финансов можно было бы пригласить чуть ли не дюжину знатоков эпохи и наполеоновской личности, дабы оплошностей избежать. Но уже в самом начале молодой Бонапарт лично присутствует при казни королевы Марии-Антуанетты 16 октября 1793 года, хотя достоверно известно, что в это время его в Париже не было. Прическа несчастной королевы у Скотта пышная, а настоящая Мария-Антуанетта отправилась на гильотину, будучи накануне остриженной наголо, и волосы вряд ли успели нарасти. В Египте войска Наполеона с близкого расстояния зачем-то палят из пушек по пирамиде Хеопса и попадают в нее, хотя на самом деле битва у пирамид 21 июля 1798 года велась километрах в пятнадцати от нее, сами пирамиды не пострадали и не могли пострадать.
И такая вот развесистая клюква с путаницей событий и дат сопровождает весь фильм длиной более чем в два с половиной часа.
Зачем фальсифицировали образ Александра I?
Не исключение и российская история. Ее, появляясь в кадре нечасто, представляет император Александр I. В первый раз мы о нем слышим из беседы Наполеона с отправляющимся в Петербург полковником Коленкуром на исходе первого часа действия картины. По сюжету это 1801 год, реальному Коленкуру тогда было 27 лет, в фильме он седой, его играет 57-летний англичанин Бен Майлс, который на экране выглядит на свои годы. Киношный Коленкур говорит, что русский император "молод, тщеславен, популярен, боится быть убитым в своей постели, как его отец, он опасно не постоянен с теми, кто привлечет его внимание". "Ему нужен союзник, который станет его другом", - отвечает Бонапарт.
Сам царь впервые мелькнет на экране накануне битвы под Аустерлицем. Александр и австрийский император Франц (в его роли румяный английский комик Майлз Джапп, реальный Франц был в это время строен) пьют за победу. Лица монархов видны нечетко. Следом Наполеон говорит об Александре: "Он всего лишь мальчик, который совершит ужасную ошибку".
Именно в этом духе зрителям удается рассмотреть царя в сцене его свидания с Бонапартом в Тильзите в 1807 году, причем не на плоту посреди Немана, как было на самом деле, а в палатке на суше. Александр Павлович, которого сыграл 24-летний француз с финскими корнями Эдуард Филиппонна, юн, смешлив и длинноволос, он произносит фразу: "Сильнее всего нас объединяет ненависть к Британии". В той же сцене Скотт наворотил нечто фантастическое. Наполеон пытается свататься уже в Тильзите к великой княжне Анне Павловне (1795-1865), которой якобы уже исполнилось 15 лет. Создатели фильма отважно развели Наполеона с Жозефиной уже в 1807-м, на три года раньше, и увеличили возраст Анны Павловны на те же три года.
В последний раз царь появится в сцене Венского конгресса 1815 года. Александр I все такой же молодой и длинноволосый, пушкинский "плешивый щеголь" так зрителю явлен и не будет. Один из кинокритиков смело написал, что образ, который создал актер Филиппонна, "интересен"1, и это чистая правда - в части немотивированной фальсификации хорошо известного исторического материала. Счастье еще, что Кутузова в фильме о Наполеоне снять вообще забыли, ведь могли бы подыскать юного красавца с зоркими глазами...
Ледовое побоище под... Аустерлицем
Злые критики фильма Скотта в сердцах назвали его "экранизацией Википедии". Внимательный просмотр нового голливудского творения заставляет в кои-то веки заступиться за изобилующий массой недостатков кладезь информации из интернета. У склонного к полетам фантазии маститого творца художественных фильмов получилось местами гораздо хуже, чем в Википедии. Критики снисходительные положительно оценили батальные сцены "Наполеона", они на фоне намеренно скучного сюжета порой действительно динамичны, но и здесь встречаются поразительные огрехи.
Аустерлиц в фильме - битва на снегу. Известия о сражении упоминают о небольшом снежном покрове, но в этой экранизации снега невероятно много. Знаменитые предшественники Скотта - француз Абель Ганс в "Аустерлице" (1960) и наш классик Сергей Федорович Бондарчук в первой серии "Войны и мира" (1965) - показали лишь слегка припорошенные снегом пригорки (толстовскому князю Андрею рассматривать небо Аустерлица, лежа в снегу, очень неудобно).
Скотт к снегу добавил еще и большое заледеневшее озеро, на котором русские и австрийские войска не только гибнут, но и тонут. Эффектные подводные съемки с идущими ко дну окровавленными ядрами - едва ли не самая изобретательная находка во всей картине. Но это находка из области ненаучной фантастики, вместо большого озера при Аустерлице (ныне Славков в Чехии) были всего лишь скромные Сачанские пруды. Глубина прудов редко достигала солдатской груди, утонуть там мог лишь раненый. Абель Ганс в своем фильме, восхваляющем победу Наполеона под Аустерлицем, лишь немного углубил эти пруды, показав проваливающихся под лед лошадей. Ридли Скотт историю учил разве что в школе, а вот искусство кино в Королевском колледже искусств в Лондоне изучал профессионально. Знаком он и с "Александром Невским" Сергея Эйзенштейна, и фантастическим образом Сачанские пруды превратились едва ли не в Чудское озеро, заимствование у советского классика явное.
Наполеон на царском троне
Закадровый текст часто озвучивает письма Наполеона к Жозефине, которые сочинил сценарист фильма Дэвид Скарпа. Прием, хорошо известный нашему зрителю по посланиям красноармейца Сухова "разлюбезной Катерине Матвеевне" из "Белого солнца пустыни", тут применяется нарочито навязчиво. Вот и в 1812 году, как явствует из письма императора французов уже разведенной с ним Жозефине, царь Александр якобы вынудил его вторгнуться в Россию. А после этой бредовой фразы краткое повествование англичанина Скотта о наполеоновских мытарствах остается фантастичным, но становится жестким к Бонапарту, и его Великой армии.
Судя по всему, создатели фильма Льва Толстого читали и еще до Бородино вопреки реальности изобразили в каких-то неказистых одеяниях партизанскую "дубину народной войны", да еще под русскую духовную музыку. Следом очень кратко показана Бородинская битва в нарочито пасмурную погоду. Далее следует въезд Наполеона верхом в нарисованную компьютером Москву, кадры мрачные, черно-белые, виртуальный Кремль отделан чем-то напоминающим декор сталинских высоток. Забавно, что один из критиков, отчаявшись искать в картине хоть что-то хорошее, написал, что "занятый французами Кремль, архитектура которого будто сгенерирована нейросетью, получился атмосферным и интригующим"2. Тут способно заинтриговать разве что полное нежелание авторов фильма разбираться в московской действительности 1812 года.
Следом Наполеон садится на царский трон в некоем московском дворце, напоминающем храм, и грозится "отшлепать мальчика" - императора Александра. Далее просыпается среди ночи от сполохов московского пожара и собирается идти на Петербург. Вместо похода на столицу России кратко, но предельно натуралистично изображено отступление Наполеона по морозной России с выпирающими из-под снега заледеневшими трупами. А закадровый голос выдает фантастические, завышенные цифры потерь Великой армии: "Из 600 тысяч человек, которых Вы отправили в Россию, вернулось лишь 40 тысяч".
Загадка мрачного Феникса
Вдобавок ко всем огрехам фильм Скотта получился еще и тягуче скучным. Польский историк Пшемыслав Мрувка, обнаружив в "Наполеоне" целых три категории исторических ошибок, безжалостно заключил, что картина представляет собой "немилосердно нудное, затянутое и лишенное цели смешение сцен с меньшей эмоциональной амплитудой, нежели текст в энциклопедии... Игнорируя исторические источники, Скотт со своим сценаристом лишили главного героя всяческой достоверности, энергичности и характера... Мы не видим его ни полководцем, ни артиллеристом, ничто не указывает на его военный гений... Он лишь только расставляет свою армию напротив армии противника, а потом эта армия выигрывает... Мы не видим его ни полководцем, ни дипломатом, ни государственным мужем. Он здесь лишь недобрый муж Жозефины"3. И это чистая правда, а ведь Наполеона сыграл находящийся ныне на пике своей голливудской славы актер Хоакин Феникс. Его имя на афишах и не позволило "Наполеону" провалиться в прокате: по данным на 9 января 2024 года, сборы составили уже 213,4 миллиона долларов.
Наполеон Феникса неизменно и однозначно мрачен. Академик Евгений Викторович Тарле в своей классической, еще довоенной биографии кратко, но емко изобразил такое настроение своего героя после получения им на острове Эльба известия о смерти Жозефины: "Угрюм и молчалив несколько дней подряд был Наполеон, узнав эту новость"4. У Скотта Бонапарт угрюм и молчалив весь фильм.
Более того, снято кино про "наследие мрачных времен" с множеством теней и слабо пробивающимся светом. С редкими сполохами в темноте уже в самом начале представлена сцена взятия крепости в Тулоне, неярко выглядит и утреннее построение с присвоением Наполеону за Тулон звания бригадного генерала. Пасмурны пейзажи всех больших битв - Аустерлица, Бородина, Ватерлоо. Темные планы по всему фильму, сплошные изображения в пол-лица - не только манера опытного голливудского оператора Дариуша Вольского, это видение эпохи самим режиссером. Видение давнее и устойчивое: ведь именно наполеоновской эпохе был посвящен еще в 1977 году первый полнометражный фильм Скотта "Дуэлянты". Самого Наполеона там нет, но мрачная французская непогода присутствует на экране зримо.
Обыденное зло
Давнее знакомство с эпохой опровергает предположения некоторых критиков, что режиссер, привыкший на девятом десятке выпускать по одному большому фильму в год, якобы не успел глубоко погрузиться в исторический материал. На самом деле признанный мастер Ридли Скотт выпустил картину сразу с тремя возможными уровнями восприятия.
Уровень первый - для непритязательной широкой публики во всех странах, кроме Франции: ей достаточно лицезреть больших звезд кино, Феникса и Ванессу Кирби в роли Жозефины, даже при скучноватом действии. Второй уровень - для французов и любителей истории: соотечественники Наполеона будут возмущаться тем, что в фильме он не герой и не военный гений, ревнители правды о прошлом начнут негодовать по поводу нарочитых и невынужденных исторических ошибок. Наконец, третий уровень - это собственное отношение режиссера к Бонапарту. Оно у англичанина Скотта четко отражено в финальных титрах фильма: там приводится число убитых в его сражениях и военных кампаниях, 460 тысяч приходится на поход в Россию, всего погибших три миллиона. Цифры, как и повсюду в фильме, точностью не блещут, но истинное настроение режиссера показывают наглядно, вместе с нарочитой мрачностью зрелища и не менее нарочитой примитивностью персонажей и их диалогов.
Так, разговоры Наполеона с Жозефиной о ее измене с молодым Ипполитом Шарлем вообще ведутся в духе героев Владимира Высоцкого из "Диалога у телевизора": "А у тебя самой-то, Зин, приятель был с завода шин... Ты, Зин, на грубость нарываешься, всё, Зин, обидеть норовишь..." Того же свойства и препирательства супругов на ужине при свечах в присутствии ближнего круга накануне Аустерлица:
- "- Мы слишком мало занимались любовью, чтобы родить ребенка...
- - Ты бесплодна.
- - А ты толстый.
- - Я люблю поесть. Судьба привела меня сюда и подарила эту баранью отбивную".
Низведение героической легенды о Наполеоне до бараньей отбивной и занятий любовью под большим обеденным столом - это не издержки сценария, а сознательная авторская позиция. Зло, убившее три миллиона человек, оказывается обыденным, банальным, скучным и примитивным. Если в фильме Абеля Ганса об Аустерлице на фоне бравого и умного Бонапарта все его женщины, как сказано об одной из них, "имеют мозг трясогузки", то у Ридли Скотта точно таким же интеллектом снабжен наряду с Жозефиной и прочими красавицами и сам угрюмый Наполеон. Вряд ли британский режиссер вчитывался в "Евгения Онегина", но его персонажи наводят на хрестоматийные пушкинские размышления:
- Все предрассудки истребя,
- Мы почитаем всех нулями,
- А единицами - себя.
- Мы все глядим в Наполеоны;
- Двуногих тварей миллионы
- Для нас орудие одно;
- Нам чувство дико и смешно5.
Экранный Наполеон Скотта с реальной исторической личностью имеет очень мало общего. А в Голливуде на подходе еще один Наполеон. В феврале 2023 года начал снимать о нем небольшой сериал из семи эпизодов знаменитый Стивен Спилберг. Заранее любопытно: а там-то какие фальсификации истории воспоследуют...
- 1. Сычев С. "Мы все глядим в Наполеоны": хит Ридли Скотта вышел в российских кинотеатрах. 2023. 29 ноября.
- 2. Иванов С. Гусары, молчать: почему фильм "Наполеон" Ридли Скотта оказался неточным и однобоким. 2023. 27 ноября.
- 3. Bryczkowska J. Historyk o Napoleonie Ridleya Scotta: Nie miesci mi sie w gl’owie, jak moz.na byl’o to tak spaprac. 2023. 27 listopada.
- 4. Тарле Е.В. Наполеон. Гл. XVI. Скотт в своем фильме зачем-то игнорирует очевидный факт получения Наполеоном на Эльбе в 1814 г. известия о смерти Жозефины и переносит эту информацию уже на время высадки его во Франции в 1815-м.
- 5. Пушкин А.С. Евгений Онегин. Гл. II. Строфа XIV // Пушкин А.С. Полн. собр. соч. В 19 т. Т. 6. - М., 1995. С. 37.