Сегодня новый герой. И, пожалуй, самый экзотический.
61-летний Джей Роберт Клоуз - американец по рождению, авантюрист по натуре, сыровар по призванию. В Россию J.R. приехал в первой половине девяностых. Сначала на десять дней, затем - на месяц, на два, пока не осел в деревне Мошницы под Солнечногорском, что в нескольких десятках верст от Москвы. Там у него дом, хозяйство, двенадцать соток земли. Корни пустил, кажется, глубоко.
По крайней мере, в конце прошлого года Джей Роберт Клоуз стал гражданином России, получив паспорт с двуглавым орлом. Шаг, согласитесь, серьезный и красноречивый...
О писательской династии
- Как вас правильно величать?
- Родители назвали Джей Роберт Клоуз.
- А на русский манер? Неужели не придумали за столько лет?
- Женя. Четверть века назад или даже больше, когда лишь начал приезжать в Россию, обращались так. Но чаще все же Джей. Иногда переспрашивали, просили повторить. Объяснял: "Похоже на DJ - ди-джей, только без D впереди". - "OK, понятно".
- А когда вы впервые попали в Россию?
- Тридцать один год и пять месяцев назад.
- Ведете точный подсчет?
- Это легко сделать. Мой день рождения 12 декабря, а в тот приезд в конце 1992-го мне исполнилось тридцать. Пробыл здесь десять дней, срок гостевой визы истек, и я на полгода вернулся в Европу, где тогда жил. Второй визит продолжался двадцать дней, третий - сорок. Каждый раз гостил здесь все дольше, правда, через три месяца мне все равно приходилось выезжать из России, чтобы проштамповать паспорт, сделать отметку о пересечении границы. Таковы миграционные правила. Кто их придумал и зачем?
Отправлялся во Францию, Голландию, Эстонию, Латвию, другие европейские страны ради штемпеля и опять возвращался сюда.
- Достаточно было выехать на день?
- Иногда и этого не требовалось. Пересек границу в одну сторону и можешь идти в обратную. Много раз пользовался скорым поездом из Петербурга в Хельсинки. Выпрыгивал из вагона на первой же остановке на финской территории и ждал встречного. А движение было не слишком интенсивное, на все про все могло уйти и пять часов, и больше. Зимой на платформе холодно, укрыться практически негде, ветер продувал до костей. Стоял на морозе и куковал. Как герой советской комедии, которую всегда показывают на Новый год. Забыл, как она называется.
- "Ирония судьбы". Между прочим, героя тоже зовут Женей. Фамилия - Лукашин.
- Вот! И я, как он, приплясывал, чтобы не околеть от холода. Реально!
- Вижу, знаете нашу киноклассику. А русские книги читаете?
- Честно? Со Львом Толстым сначала познакомился на английском. "Анна Каренина", "Война и мир". Потом пробовал прочесть на русском, но это было сложно. Брался за Александра Пушкина и Михаила Булгакова, однако не скажу, будто хорошо их знаю. Конечно, надо копать глубже. Время для этого у меня еще есть. Когда не занимаюсь фермой, читаю.
Кстати, мой папа - писатель. Дед тоже. Его звали Роберт С. Клоуз, он родился и долго жил в Австралии. В детстве мечтал стать матросом, но в море не взяли из-за дальтонизма. Потом обнаружился туберкулез... В общем, такая жизнь, сложная. В 1945-м вышел самый, пожалуй, известный и скандальный роман деда Love me sailor.
- "Люби меня, моряк". Эротика?
- Ничего слишком фривольного. Об отношениях капитана корабля и пассажирки, которую он пригласил в свою каюту. Все вполне пристойно, легкий флирт. Я читал и не нашел в романе никакого секса! Объятия, поцелуи - и только.
- У Набокова с "Лолитой" все гораздо серьезнее.
- Именно. Но деда и издателя его книги привлекли к уголовной ответственности в верховном суде штата Виктория якобы за непристойную клевету. Представляешь? Свободная страна! Написал роман и угодил за решетку. Адвокат дважды зачитывал книгу вслух для присяжных заседателей, чтобы каждый мог составить мнение. Конечно, если у человека грязные мысли, он может додумать что угодно. Хороший писатель всегда оставляет читателю свободное пространство для фантазии, но он не должен отвечать за чужое больное воображение.
В итоге издательству выписали большой штраф, деда приговорили к трем месяцам тюремного заключения. После поданной апелляции срок сократили, дед отсидел в кутузке десять дней и выплатил сто пятьдесят фунтов стерлингов.
Случившееся потрясло его до глубины души, выйдя из заточения, дед заявил: "Хочу жить и писать свободно". После чего уехал в Европу, бросив в Австралии жену и двух сыновей. Этот поступок мне не очень по душе, откровенно говоря. Дед отправился во Францию, продолжил заниматься сочинительством, выпустил автобиографию Of Salt and Earth - "О соли и земле", снова женился, получил французское гражданство. В последние годы жизни перебрался на Майорку, обосновался в Пальме, получал пенсию от Франции - в Австралии о нем забыли - и умер в 1995 году в возрасте девяносто двух лет от роду.
Я навещал его в Испании, мне там очень нравилось! Брал мотоцикл, гонял по Майорке. С дедом было интересно общаться, говорил ему: "Приглашай, буду приезжать чаще".
- Папа, говорите, тоже сочинитель?
- Он писал, но продать произведения так и не смог. Я читал одну книгу отца - приключенческий роман в стиле Стивена Кинга.
Жаль, не могу хорошо, как дедушка, излагать мысли в письменной форме, зато умею рассказывать. Жду, а вдруг найдется человек, который поможет перенести эти истории на бумагу.
О каннибализме и колониализме
- Да, ваша жизнь вполне могла бы лечь в основу авантюрного романа.
- Считаю большая удача, что все еще жив после тех сумасшедших приключений, которые выпали на мою долю. Будто у меня девять жизней, как у кота. Повезло! Еще я попадал в удачное место в нужное время. Так было, например, с Папуа - Новой Гвинеей, где я оказался в подростковом возрасте.
Я приехал туда в 1974-м и остался на полгода. Сколько мне было? Получается, неполных двенадцать. В тот момент территорией управляла Австралия, и острова представляли собой заповедник. Не было никаких шахт и рудников, только дикая природа, джунгли, you know. Понимаешь, да?
Австралийцы следили, чтобы соблюдались основные экологические законы, а у аборигенов была работа. Конечно, ресурсы и тогда выкачивались, но не на таком уровне, как это происходит сейчас. В 1975-м Папуа - Новая Гвинея провозгласила независимость, и с того момента, как говорится, понеслось.
Почти все белые люди уехали, а папуасы погрязли в коррупции, бандитских войнах и разборках, там до сих пор существует каннибализм, а большинство вопросов решается при помощи пистолетов и пуль.
Да, колониализм - зло, а суверенитет - благо, но скажу крамольную мысль: в Папуа всем жилось много лучше, когда по британскому мандату заправляли австралийцы. Не претендую на истину, говорю со своей колокольни. Помню, как ходил в школу вместе с белыми и аборигенами, и все было прекрасно. Самые лучшие воспоминания. Мы отлично ладили.
А еще я кормил крокодилов и защищал райских птиц, которые в большом количестве живут в местных джунглях. Представляешь, как они выглядят? Не поленись, посмотри в интернете. Сказочно!
И Папуа -Новая Гвинея - лишь эпизод моей биографии...
- Вы родились в Америке?
- В 1962-м в Нью-Йорке. Моя мама оттуда. Старший брат Дэниел появился на свет в Мексике, где папа в то время строил дом. Когда мама рожала первенца, местный врач так до нее и не доехал, и она сказала, что больше ни за что не останется там на роды. Поэтому я коренной уроженец США, хотя мы и потом какое-то время продолжали жить в Мексике, меня воспитывала местная няня, возила в католическую церковь, я играл вместе с потомками ацтеков и майя, приобретал мексиканские привычки в еде, пропитывался их культурой. В Штаты приезжал буквально на пару недель, чтобы погостить у бабушки или тетки.
Мне было три с половиной года, когда мама погибла. Она ехала в автобусе, а тот попал в дорожную аварию. Мама угодила в больницу с переломом ног и травмой головы. Бабушка срочно вылетела из Нью-Йорка, успела застать дочь в сознании. Та открыла глаза и уверенно сказала, что умирает. Можешь вообразить состояние бабушки. Она испытала жуткий стресс, была готова на все, лишь бы спасти своего ребенка. Бабушка не знала испанского, а, как потом выяснилось, врач пытался объяснить, что в их больнице нет оборудования, которое помогает восстановить кровоснабжение мозга при такой сильной гематоме. Если бы мама оказалась в другой клинике, возможно, ее спасли бы. Не знаю, как сейчас, а тогда уровень медицины в Мексике был ужасающий. Восемьдесят процентов детей умирали в первые месяцы жизни от дизентерии и прочей антисанитарии.
К моменту трагической аварии мама уже была в разводе с папой. После ее смерти он забрал меня в Калифорнию, где я фактически с нуля начал учить английский. До этого с рождения я говорил на испанском. Как и Дэниел. Помню, не могли с братом объяснить бабушке и дедушке, какую еду приготовить на завтрак. Они попросту не понимали нас. Что именно вы хотите? В итоге открывали дверцы буфета и говорили: берите сами. И я с Дэниелом, естественно, выбирал ореховую пасту.
Еще запомнился эпизод, как мы ехали на поезде из Мексики и видели в окно папу с дедушкой: те мчались параллельным курсом по шоссе на "Мерседесе". Мы с братом, конечно, хотели их опередить, финишировать первыми и кричали, обращаясь к невидимому машинисту: "Давай, гони быстрее!"
- Чем занимается ваш старший брат в свои шестьдесят пять лет?
- Изучает биологию. И делает это несколько десятилетий. Дэниел - профессиональный студент, если можно так сказать. Хотя правильнее было бы назвать его паразитом. Всю жизнь учится за государственный счет, а диплома до сих пор нет.
- Петя Трофимов из "Вишневого сада" на американский манер... Брат лишь сидит за партой и нигде не работает?
- Одно время был плотником, но очень плохим. Я тоже не мастер-краснодеревщик, но все-таки лучше обращаюсь с топором и рубанком, чем братец. Если тебе дают заказ, доделай его до конца, а Дэниел через десять минут уставал, терял интерес к занятию и шел спать.
Наши отношения с братом - отдельная история. Могу потом рассказать.
О знакомстве с русскими
- Сколько вы жили в Калифорнии?
- До двадцати трех лет. Много занятий перепробовал. И работать начал рано. После уроков (прошу заметить, не вместо, а именно после), как истинный бойскаут, я подметал цеха мебельной фабрики за два с половиной бакса в час. Сколько мне тогда было? Думаю, одиннадцать, вряд ли больше. Деньги копил на итальянский мотоцикл Ducati. Мечта детства! И накопил.
- Где катались?
- Подальше от трасс, в России сказали бы: по проселкам. Хайвеи избегал, чтобы не нарваться на полицию. Если меня замечали, то останавливали: у тебя нет прав. Я спешивался и толкал мотоцикл руками, пока полицейские не уезжали. Потом снова заводил свой Ducati.
В пятнадцать с половиной уже получил водительскую лицензию, дававшую разрешение легально ездить днем. Когда исполнилось шестнадцать, смог кататься и по ночам.
Я точно не рос пай-мальчиком. Регулярно дрался со старшим братом. По несколько раз в день. Папу это сильно доставало, и на летние каникулы он в буквальном смысле разводил нас по разным сторонам света, отправляя кого-то одного в Австралию. И в Папуа я таким образом попал.
А потом, став уже взрослым и самостоятельным, я перебрался из Штатов в Европу.
- Почему туда?
- Моя первая жена - наполовину француженка, наполовину итальянка. Сказать по совести, она ничего не дала мне, кроме головной боли. А сама получила green card, позволяющий жить в Америке.
Впрочем, дело не в этом. Показывал достопримечательности Калифорнии, когда она вдруг предложила: а давай Рождество и Новый год встретим у меня в Италии? Будет весело, приедут гости. Я подумал: о, прикольно! И мы купили билеты в Рим. Хорошо погуляли. Настолько, что решили в мае, через пять месяцев, пожениться. Вернулись в Штаты, до свадьбы жили во Флориде, потом полетели в Италию, зарегистрировали брак, отпраздновали, как положено, и снова на пару лет возвратились во Флориду.
Потом на время разделились, жена уехала в Европу, я остался в Америке. Когда встретились через паузу, она сказала: "Приезжай, Джей, во Францию!" А почему раньше не звала?! Я уже два года без тебя живу, отвык! Тем не менее перебрался в Париж, однако провернуть фарш обратно не получилось, вскоре мы окончательно расстались и официально развелись. Я хотел видеться с приемной дочерью, которую любил, как родную. Жена говорила, мол, она всегда будет твоя и только твоя, но после развода лишила возможности встречаться с дочкой.
Я купил баржу на Сене, стал в ней жить. Удобно, хочу сказать. Такой плавучий дом. Неподалеку от меня бросил якорь Пьер Ришар, этот высокий блондин в желтом ботинке, you know.
Через какое-то время я устроился работать шеф-поваром в ресторан, который в начале девяностых стал очень популярен у русских.
Помню первую встречу. Однажды к нам пришло много новых гостей. Они говорили на непонятном языке. Я спросил: "Вы откуда?" - "Из России". Это были Андрей Кобзон, сын вашего известного певца, Сергей Захаров, коллега Валентина Юдашкина, и высокие красивые девушки-фотомодели, участницы фэшн-шоу. Они тогда работали с Пьером Карденом, великим модельером.
Это были первые русские, с которыми я общался, что называется, вживую. Прежде видел исключительно придурков из голливудских боевиков.
Как шеф-повар я показал гостям наш ресторан, помог выбрать лучшие блюда. В то время шел активный культурный обмен между странами, и меня часто просили устраивать afterparty после модных дефиле. Иногда вечеринки проходили на моей барже.
Вот и в тот раз продолжили общение у меня. Жарили шашлыки на палубе.
О полете в Москву
- На каком языке говорили?
- В основном на английском. Ну и при помощи жестов, конечно. Они интернациональны.
В общем, хорошо провели время. Через месяц или два раздался звонок: "Мы в Париже. Погуляем?" А я был не в лучшем расположении духа: работа, сказать по совести, задолбала, подруга тоже парила мозги не по-детски. В ответ услышал: "Быстро вылечим тебя от депрессии! Через три дня возвращаемся в Россию, и ты полетишь с нами! Покажем Москву, тебе наверняка понравится".
Но как? У меня ни визы, ни билета. И снова раздался смех из телефонной трубки: "Не волнуйся, все организуем".
Приглашение сделали через Красный Крест. Якобы я представляю организацию и направляюсь в Россию с деловой миссией. Надо было видеть меня тогдашнего: длинные волосы до плеч, кожаная куртка байкера, татуировки... Визу в паспорт шлепнули буквально за пятнадцать минут. Стоила эта услуга двести баксов.
С новыми друзьями я отправился в аэропорт Шарль-де-Голль, там было много моделей Валентина Юдашкина и наша команда - Сергей Захаров, Андрей Кобзон, группа "Моральный кодекс". Они сдавали чемоданы, показывали билеты.
Потом кто-то обратился к сотруднику "Аэрофлота": "Это Джей, наш американский друг. Оформите ему, пожалуйста, детский билет до Москвы". Shit! Не удержался и даже присвистнул! Мало того, что я самозванец из Красного Креста, так еще и великовозрастный тридцатилетний ребенок!
Но все обошлось. В салоне меня пересадили в первый класс, я летел с друзьями и до Шереметьева пил с ними шампанское.
Потом был паспортный контроль.
Честно говоря, боялся, что не пропустят в страну. Я не врач, не имею отношения к Красному Кресту, не представляю, где располагается московский офис, даже не знаю, где сам буду жить. Но пограничник никаких вопросов задавать на стал, а на таможне поинтересовались: сигареты есть? У меня был блок. С радостью отдал его, лишь бы побыстрее пройти. Берите в подарок! Только больше ни о чем не спрашивайте!
Друзья предлагали поселиться в солидной гостинице для бизнесменов, но я хотел поближе посмотреть на русских людей, узнать, как вы живете, во что одеваетесь, чем питаетесь. И остановился на частной квартире в Кузьминках. Ездил на метро и автостопом, голосовал такси на улице, ходил на показы Юдашкина и встречал новых друзей.
- Какие русские слова знали, когда приехали сюда?
- "Пиво" и "бабушка". У Кейт Буш была песня Babooshka. Слышал? Давай включу в YouTube...
А пиво давно люблю. Потом узнал выражение "сколько стоит", что говорить таксисту: вези в Измайлово, давай в центр, плачу сто рублей, нет, двести - много... Сейчас, мне кажется, относительно неплохо болтаю, хотя, конечно, акцент сильный, нужно приноровиться, чтобы понять.
- У вас вид на жительство в России?
- Бери выше! Я законопослушный российский гражданин. Паспорт получил в ноябре прошлого года.
- Поздравляю!
- Вот и когда вручали, тоже поздравили.
А потом добавили, мол, еще месяц ты подлежишь призыву на службу, поэтому иди и становись на учет в военкомате. Я честно ответил, что не хочу никого убивать...
- Американский паспорт оставили?
- И австралийский тоже. У меня теперь три.
- Перед тем как получить краснокожий документ, вас тестировали на знание языка?
- Обязательно. Сдал нормально. Почему бы и нет? Из тридцати последних лет, которые колесил по миру, значительную часть времени провел в России.
О боевом опыте
- Как-то вы рассказывали, будто в детстве занимались спортом на одном калифорнийском пляже вместе со Шварценеггером.
- Почему "будто"? Так все и было. Мы вернулись из Австралии, где я много играл в регби и привык к упорным и регулярным тренировкам. За двенадцать долларов в год в фитнес-клубе можно было качаться и одновременно загорать под небом Калифорнии. Я оплатил занятия и не раз оказывался на тренажерах рядом со Шварценеггером и Дэнни Трехо, которого наверняка помнишь по фильмам "От заката до рассвета" и "Мачете". Мне в ту пору было двадцать три года, Шварценеггеру - тридцать, он говорил по-английски с заметным австрийским акцентом, иногда просил меня подстраховать в жиме со штангой. С Дэнни мы сыграли в баре пару партий на бильярде. Он старше меня лет на пятнадцать, несколько раз сидел в тюрьме, употреблял героин, был членом банды, потом стал голливудской звездой... Словом, непростая биография.
Спорт - это важно. Скоро будем воевать против американцев. Уже этот француз Макрон собрался ехать на Украину! Надо быть ко всему готовым! Научу тебя паре полезных фраз: Fuck your ass hole! Понял?
У меня богатый опыт участия в разных переделках. Сломан нос, девять ножевых ранений и даже одно пулевое... Где только шрамов нет - на руках, ногах, спине. В молодые годы я дрался отчаянно - в Америке, Австралии.
- А пуля от кого прилетела?
- От нахального сутенера в Калифорнии. Все началось так. Дорога, шедшая мимо моего дома, делила черный и белый кварталы. Сутенер, проезжая на кадиллаке, увидел мою соседку, красивую девчонку (она реально была суперкрасивая!) и начал приставать к ней: мол, иди сюда, давай поговорим, могу предложить тебе работу, будешь королевой моего гарема. Она не стала обращать на него внимания и зашла в магазин, купила что хотела, а на выходе он поджидал ее.
Отец девушки - мой хороший друг - увидел, как чужой парень домогается дочери. Естественно, возмутился. Они подрались, я оказался рядом в момент, когда отец девчонки находился внизу, а сутенер наваливался на него сверху. Я ехал на роликах и на ходу ударил чужака по ребрам, мой друг смог вскочить, а сутенер, оглядев нас, сказал: "Запомнил вас и еще вернусь!" Он приехал обратно с винтовкой и принялся искать нас по всему кварталу. Я едва успел снять ролики, как услышал за спиной крик моей подруги: "Не убивай его!" Оглянулся и увидел, как сутенер поднял винтовку и выстрелил. Пуля попала в руку. Хорошо, не в голову. Врач потом зашил рану, только палец с тех пор остался немного кривым.
Не беда, зато есть что вспомнить.
- Что за бандитский район, в котором вы жили?
- Венис Бич в Лос-Анджелесе. На пляже было интересно, весело. Люди жонглировали бензопилами, ложились голой спиной и животом на битое стекло, играли на музыкальных инструментах... Представление не хуже, чем в цирке, только билет не надо покупать, достаточно было, проходя мимо артистов, бросить им монетку. Так жили прежде, сейчас уже по-другому...
- В Москве, надеюсь, обошлось без экзотики с перестрелками и погонями?
- Там атмосфера любого мегаполиса - будь то Нью-Йорк Сити или Париж. Представляешь склад обуви? Коробки стоят одна на другой, разделенные тонкими перегородками. Примерно так выглядели дома, в которых мне довелось жить в Москве - на площади Гагарина, в Измайлове, в Крылатском, в районе Курского вокзала или у метро "Первомайская". Везде повторялась похожая картина: сверху, снизу, сбоку постоянно слышались голоса соседей. "Иди сюда, сука! Купи мне водку!" "Что ты делаешь, говнюк?! Вали на улицу, играй там!" Стены не защищали ни от звуков, ни от запахов: всем было известно, в какой квартире варят борщ, а в какой - щи. Кстати, борщ я люблю, а щи - нет. Не всякое русское блюдо хорошо.
Одно время я жил у станции метро "Библиотека имени Ленина" на Знаменке напротив ирландского паба Rosie O`Grady`s и делил пентхаус с Богданом Титомиром. Помнишь такую звезду девяностых?
Триста семьдесят пять квадратных метров было у него и столько же - у меня.
Фантастическое жилье с видом на исторический центр! При коммунистах из этих апартаментов сделали коммуналку, поделив между пятью-шестью семьями. Потом пришел капитализм, и мой друг расселил всех жильцов, купив им квартиры за пределами Садового кольца. Внутри снес лишние стены, оставив только капитальные, и сказал: "Джей, поживи, пока соберусь с мыслями, как здесь все обустроить". Богдан на своей половине уже сделал психоделический ремонт, а я работал тогда в клубе, где каждые две недели менялись декорации, и мне разрешили забирать их домой. Постепенно благоустроил жилье, в интерьере появились стулья, стол, зонтик, другая мебель, но разве реально обставить такую огромную квартиру? В моем нынешнем доме сто двадцать квадратных метров.
- Как вам соседство с Титомиром?
- Ничего особенного, все как у людей: иногда жили спокойно, порой враждовали. Он был слишком пафосным. Копировал американский рэп, подкладывал русские слова и думал, что станет крутым. Впрочем, мне было пофигу, какой Богдан.
- Расстались мирно?
- Да. Я позвонил и спросил: "Где сегодня выступаешь? Пригласи меня!" Титомир ответил, мол, приходи. А я сказал: "Не, извини, вечером не получается, занят. Давай в другой раз". Это был наш последний разговор.
О выборе профессии
- Все пытаюсь понять, где и чему вы учились? Какими профессиями владеете?
- Легче сказать, чего не умею. Начав в одиннадцать мести мебельный склад, следом я освоил погрузку.
Увлекался искусством составления витражей. По соседству была master school, я заглядывал в ее окна, поскольку всегда был любопытным. Меня заметили, сказали: если у тебя все в порядке с математикой, научим создавать витражи.
Потом я занялся ремонтом машин и стал подмастерьем в уличном сервисе. Пошел в колледж, где к умению разбирать глушитель и амортизатор добавились сразу несколько видов сварки.
В какой-то момент уехал в Австралию, где у отца была типография, и занялся разработкой иллюстраций и графическим дизайном, трафаретной и офсетной печатью, композицией, гравировкой, контролем качества печати и цветопередачи, словом, всем, что связано с издательским процессом. Естественно, для этого пришлось поучиться в полиграфическом колледже.
Еще успел поработать водителем-дальнобойщиком. Возил из одного города в другой аттракцион для детей, который размещался в прицепе грузовика. Загорались лампочки, включался гидравлический насос, ребятня начинала прыгать и скакать. Видимо, им такое нравилось.
- А как же вы стали поваром?
- В тринадцать лет отец отправил меня учиться на юг Англии в Bembridge School и не разрешил приехать домой на Рождество. Мол, сиди до самой Пасхи. Потом сказал, что в пансионе ко мне присоединится брат. Дэниел возмутился: какого черта мы должны торчать в этой Британии? Давай вернемся в Калифорнию, где нам так нравится. В конце концов, и там можно найти школу, в которую возьмут с плохим поведением.
И мы сбежали, самостоятельно приехали в США. Представляешь?! Пару ночей я провел в машине маминой подруги. Потом устроил себе вполне сносную лежанку из спального мешка на крыше дома, прямо под звездным небом Калифорнии. Там ведь почти всегда хорошая погода. А на террасе меня никто не беспокоил.
Вскоре нашел подработку: парковал машины у ресторана. Встречал посетителей, приезжавших на своих автомобилях, помогал дамам выйти из салона, брал у мужчины ключи и отгонял машину на стоянку. Когда гости выходили после ужина, возвращал их тачки к дверям заведения.
Чаевые, которые получал, позволяли очень хорошо жить и фантастически питаться! Точно не хуже клиентов нашего ресторана. Содовая, пиво - все, что душе угодно.
Потом ушел в другое место, где поначалу мыл посуду, но постепенно начал помогать повару. В следующее заведение меня сразу взяли на кухню, пустили к плите.
Работал я и охранником на фейсконтроле, диджеем и разносчиком пиццы, пока не научился сам ее печь. Мне так понравился процесс приготовления пищи, что пошел сначала в кулинарную школу в Америке, потом во Франции. Работал шеф-поваром во Флориде в клубе Kilargo недалеко от Вест-Палм Бич, во Франции, Австралии, на Гавайях.
Успел попрактиковаться практически по всему миру: был коком на круизных океанских теплоходах, сопровождал легендарную группу Rolling Stones в их концертном туре по Австралии, кашеварил в известных клубах Старого и Нового Света, России.
- У вас было фирменное блюдо?
- Куриная грудка под соусом кейджин и фетучини Альфредо.
О Luxury Village Мошницы
- А где конкретно вы работали, оказавшись в нашей стране?
- Загибай пальцы. "Джонни Толстяк", "Папа Джонс", "Жигули", "Ацтека", Club 13, Papa`s Place, "Голодная утка", "Честерфилд", "Бирхаус", "Сафари", "Пивной котел", "Джусто". Достаточно?
- Мощный список! И везде были шефом?
- По-разному. И шефом, и пиарщиком, и коучем - натаскивал персонал, и технологом - выбирал оборудование, дизайн кухонь.
- Как думаете, приглашали из-за паспорта? Дескать, у нас работает настоящий американец!
- Это не было дешевым пиаром. Я отрабатывал каждый потраченный на меня рубль, поскольку хорошо знал дело, которым занимался. Например, заведение, которое пустовало из-за отсутствия посетителей, превращал в модное место, где постоянно был полон зал. Согласись, это надо уметь.
Или посмотри, что я сделал с этой деревней! Теперь сюда один за другим подъезжают туристические автобусы по сорок пять человек в каждом. Скоро это место переименуют в Мошницы Luxury Village! Раньше никто не знал о ней, а сейчас новая достопримечательность, появившаяся на карте мира.
- Почему вы остались в России?
- Я любознательный и давно понял: если сможешь выжить здесь, потом не пропадешь в любой точке земного шара.
Поскольку увлекаюсь гастрономией, смог оценить русскую кухню. Хотя распробовал ее не сразу, осваивал потихоньку: сырники, борщ, щи из крапивы, мясная сборная солянка, запеченное с картошкой мясо в горшочке. Плюс кавказские шашлыки, люля-кебаб... Естественно, соленья и варенья, которых прежде нигде не встречал.
Кроме того - и это очень важно для человека с моим характером, - чувствую себя в России реально свободным. Вот захотел открыть сыроварню и сделал. Мне не понадобилось подписывать миллион бумаг и проходить кучу проверок, как в Америке. Не нужен был и первоначальный капитал.
- Сколько у вас было денег, когда вы стартовали здесь, в Мошницах?
- Начинал не с денег, а с участка. Взял немного - двенадцать соток. Когда поднакопил, построил дом, потом купил животных - коров, коз. У меня нет долгов перед банками, кредиты не брал принципиально, все делал на свои. Прекрасно понимаю: ничего в жизни не бывает на халяву. Это мышеловка!
- Правильно, вот и народная мудрость гласит, что бесплатный сыр бывает - где?..
- У меня! Бери, угощайся!
- Спасибо, вкусно. Но все-таки ответьте, доставалось ли вам что-нибудь в жизни даром?
- Многое. Главное приобретение - хорошие друзья. Едва приехав в Москву, я сразу обрел благодаря им крышу над головой.
Потом добрые люди подарили четыре беременных коровы, которые через три месяца отелились. С этого начиналось мое стадо.
- У этих людей есть имена?
- Конкретно коровы мне достались от Сергея. Наверное, не стоит называть его фамилию. Он носит и иногда показывает удостоверение со сложным названием. Сергей очень сильный и тренированный, служил в спецназе, воевал когда-то в Афганистане.
Но на самом деле я не люблю одалживаться, просить. Мне часто сами предлагают помощь. Если вижу, что все делается искренне, принимаю.
О теплых людях
- Про сыроварню спрошу. Вы читали роман "Двенадцать стульев"?
- Фильм смотрел. Старый.
- Вот начало книги: "В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть".
Я точно не Ильф и не Петров, но в последнее время у меня возникает чувство, будто у нас в стране одна половина населения варит сыр, а вторая его ест.
- Да, соотношение сил поменялось. В России сегодня делают сыра в пятьдесят раз больше, чем десять лет назад. И в сто крат по сравнению с тем, что было полтора десятка лет тому. Когда я начинал, фермерство только развивалось, многое выглядело диковинкой.
Те, кто постоянно живет в России, наверное, не так сильно замечают происходящие в стране перемены. Вспоминаю первый приезд сюда. Это была катастрофа! По-другому не скажешь. Люди ходили на работу, а им месяцами не платили зарплату. Что за издевательство?! Лучше сидеть дома и смотреть телевизор! Семья жила на сто баксов в месяц. Как?! Что они ели? Где доставали продукты? Я хотел узнать и понять.
12 декабря большая компания собралась на мое тридцатилетие в клубе "Марика", самом старом и мафиозном заведении в центре Москвы. Пили, гуляли, потом я вышел на улицу и увидел, как люди торгуют у метро вещами, продуктами. У одного в руках была курица, у другого - детские игрушки...
Через десять дней я вернулся во Францию. Меня спрашивали: тебе понравилось? Не мог однозначно ответить ни да, ни нет. Мне стало ясно, что хочу лучше узнать эту страну, я едва поцарапал верхний слой.
- А сейчас добрались до сути?
- Определенно больше стал понимать. И вижу масштаб изменений. Язык более-менее освоил, читаю, правда, плохо, а вот людей искренне люблю. Давно понял: в холодных странах теплые люди. В Австралии они, например, дружелюбные. Американцы подвержены паранойе, всех и всего боятся. Помню, бабушка недоумевала: "Как ты можешь общаться с человеком, если не знаешь его?!" Для того и общаюсь, чтобы узнать! "Зачем поехал в Гарлем, черный квартал? Тебя могут убить!" Я отвечал: "Мне интересно увидеть, что там дальше, за углом".
- А что у вас за углом?
- Строю в соседнем здании ресторан. Ты еще не посмотрел? Название пока не придумал. Может, "Джей", "Сырный бор", "Сырный мир" или "От фермы до рта". Есть время, чтобы решить.
- Сын Захар помогает по хозяйству?
- Он 2002 года рождения. Пока ищет свою дорогу в жизни. А моя не должна была длиться долго. Не планировал жить после тридцати. Видел зрелых мужиков с потухшими глазами: нет, спасибо, таким быть не хочу. Мне нужны искра, огонь, адреналин, adventure. Думал, в тридцать все заканчивается: утром едешь на работу, вечером - домой. Тоска!
Но судьба меня хранит, реально есть Бог, раз я до сих пор жив. Очень рад. Даже не догадывался, что и в шестьдесят жить так интересно.
- Что вас удивило в России?
- Отношения между людьми. У меня здесь масса друзей. Самая большая моя удача! Хотел бы сделать для них так много, как и они для меня. Один человек подарил мне вот этот радиатор. Другой помог спаять трубу. Третий купил животных. Козу, еще козу, еще, пока я не взмолился: хватит, больше не надо! Помощников-то нет...
- В Америку летаете?
- В последний раз был там в 1996-м. Денег потратил уйму, а хорошего отношения, какое было раньше, не нашел. Люди, которых встречал, стали холодными. В Венис Бич понаехали Bugatti, другие дорогие тачки и испортили чувство ностальгии, связанное с этим местом. Лучше бы мне туда не ездить, а держать в памяти, как хороший сувенир. Поэтому давно сказал Америке: goodbye!
В Австралии последний раз был у папы на похоронах в 2002-м.
- С братом общаетесь? Он не приезжал к вам сюда?
- В семье я один путешественник, остальные сидят на попах ровно. Дэниел не вылезает из Калифорнии, выбрался оттуда только на прощание с отцом. Мы и там едва не подрались.
- Из-за чего?
- Долгая дурацкая история без видимой причины. Не хочу даже вспоминать. Хорошо, мачеха развела нас по комнатам, не дала сцепиться.
- Друзья остались в Австралии, Америке?
- Потерял очень много связей. Семнадцать лет не видел любимого друга, его жену и детей, приехал в гости, а отношения холодные, не такие, как прежде. You know? В России год человека не встречал, и он обнимает крепко, искренне, сразу чувствуешь: скучал. А в Америке все ограничивается дежурным "дай пять". Никто так не обнимет, нет глубоких отношений...
- Осуждают, что уехали в Россию?
- Не говорят, мол, ты нам враг, но прохладца есть. Здесь в шутку называли шпионом.
- Не пожалели, что перебрались сюда?
- Конечно, нет. У меня в России родились двое детей. Кроме Захара дочка Марта, живет с бабушкой и мамой в Павловском Посаде. Ей десять.
Если меня не станет, сын, знаю, позаботится о сестре. Впрочем, не тороплюсь уходить. Никогда не думал об отдыхе, люблю движение, и сейчас приключения продолжаются...