О научных трудах
- Мы почитаем Вас, Александр Сергеевич, не только как великого поэта, но и как незаурядного историка. В чем заключается главный недостаток известных Вам научных сочинений?
- В наше время главный недостаток, отзывающийся во всех почти ученых произведениях, есть отсутствие труда. Редко случается критике указывать на плоды долгих изучений и терпеливых разысканий. Что же из того происходит? Наши так называемые ученые принуждены заменять существенные достоинства изворотами более или менее удачными: порицанием предшественников, новизною взглядов, приноровлением модных понятий к старым давно известным предметам и пр. Таковые средства (которые, в некотором смысле, можно назвать шарлатанством) не подвигают науки ни на шаг, поселяют жалкий дух сомнения и отрицания в умах незрелых и слабых и печалят людей истинно ученых и здравомыслящих1.
- Все-таки истинно ученые не чуждаются архивных изысканий...
- Сколько отдельных книг можно составить тут! сколько творческих мыслей тут могут развиться!2
- К сожалению, не каждая историческая личность первого ряда оставляет после себя документы в архивах. Вы не раз сетовали на это...
- Замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны...3
О сочинительстве
- В чем должен заключаться истинный вкус сочинителя?
- Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности4.
- Уместна ли непристойность?
- Я желал бы оставить русскому языку некоторую библейскую похабность. Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и французской утонченности. Грубость и простота более ему пристали5.
- Вас не пугает подобная откровенность?
- Хотите, я буду совершенно откровенен? Может быть, я изящен и благовоспитан в моих писаниях, но сердце мое совершенно вульгарно, и наклонности у меня вполне мещанские. Я по горло сыт интригами, чувствами, перепиской и т. д. и т. д.6
- А как же общественная благопристойность?
- Надобно признаться, что мы в благопристойности общественной не очень тверды7.
- Искушенные читатели нередко хвалят автора за так называемую тонкость...
- Тонкость не доказывает еще ума. Глупцы и даже сумасшедшие бывают удивительно тонки. Прибавить можно, что тонкость редко соединяется с гением, обыкновенно простодушным, и с великим характером, всегда откровенным8.
О силе юмора
- Вы, Александр Сергеевич, как-то признались: "Приятно дерзкой эпиграммой / Взбесить оплошного врага..." Но короткой эпиграммой о "полумилорде" Воронцове Вы уничтожили репутацию выдающегося государственного деятеля...
- Острая шутка не есть окончательный приговор9.
- Чем Вам лично так насолил граф Михаил Семенович Воронцов, храбрый генерал и незаурядный администратор, что Ваши дерзкие эпиграммы на весах суда Истории перевесили его несомненные заслуги перед государством Российским?
- Мы не хотим быть покровительствуемы равными. Вот чего подлец Воронцов не понимает. Он воображает, что русский поэт явится в его передней с посвящением или с одою - а тот является с требованием на уважение, как шестисотлетний дворянин, - дьявольская разница!10. Воронцов - вандал, придворный хам и мелкий эгоист. Он видел во мне коллежского секретаря, а я, признаюсь, думаю о себе что-то другое"11.
- Неужели Вы не боялись его мести?
- Петр I говаривал: "Несчастия бояться - счастья не видать12.
О счастье
- Вы все еще надеетесь обрести счастье?
- От добра добра не ищут. Черт меня догадал бредить о счастии, как будто я для него создан. Должно было мне довольствоваться независимостию, которой обязан я был богу...13
- Так высоко цените собственную независимость?
- Так! мы можем праведно гордиться: наша словесность, уступая другим в роскоши талантов, тем пред ними отличается, что не носит на себе печати рабского унижения. Наши таланты благородны, независимы14.
- Когда я учился в Московском университете, преподаватели нравоучительно твердили: "Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя"15.
- А ученость, деятельность и ум чужды Московскому университету16.
О дворянстве
- Вернемся, Александр Сергеевич, к прерванной нити Ваших рассуждений. Вы так напористо подчеркиваете наличие у Вас 600-летней дворянской родословной...
- Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие. "Государственное правило, - говорит Карамзин, - ставит уважение к предкам в достоинство гражданину образованному"17. Уважение к минувшему - вот черта, отличающая образованность от дикости; кочующие племена не имеют ни истории, ни дворянства18.
- Но дворянство можно выслужить, поднимаясь по ступеням служебной лестницы...
- Или дворянство не нужно в Государстве, или должно быть ограждено и недоступно иначе, как по собственной воле Государя. Если во дворянство можно будет поступать из других состояний, как из чина в чин, не по исключительной воле Государя, а по порядку службы, то вскоре дворянство не будет существовать или (что все равно) всё будет дворянством. ...Что же значит наше старинное дворянство с имениями, уничтоженными бесконечными раздроблениями, с просвещением, с ненавистью противу аристокрации и со всеми притязаниями на власть и богатства? Эдакой страшной стихии мятежей нет и в Европе. Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж их будет при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется много19.
- После восстания декабристов государству Российскому суждено пройти еще через многие потрясения. Вы за революционные перемены?
- Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества20.
- Не противоречит ли это Вашим словам "Мы ждем с томленьем упованья / Минуты вольности святой"?
- Меня упрекают в изменчивости мнений. Может быть: ведь одни глупцы не переменяются21.
О критиках
- Вы всегда очень резко реагируете на упреки в свой адрес. Это от "африканского" характера?
- Перечитывая самые бранчивые критики, я нахожу их столь забавными, что не понимаю, как я мог на них досадовать... Однако ж я видел, что самое глупое ругательство получает вес от волшебного влияния типографии. Нам все еще печатный лист кажется святым. Мы всё думаем: как может это быть глупо или несправедливо? ведь это напечатано!22
- Но "хвалу и клевету приемли равнодушно" - это ведь Ваши слова, Александр Сергеевич.
- Чистосердечно признаюсь, что похвалы трогали меня как явные и, вероятно, искренние знаки благосклонности и дружелюбия. ... Что касается до критических статей, написанных с одною целью оскорбить меня каким бы то ни было образом, скажу только, что они очень сердили меня, по крайней мере в первые минуты, и что следственно сочинители оных могут быть довольны23.
- Разве само звание поэта не возвышает его обладателя над толпой?
- Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое никогда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на свою собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы и удовольствия. Возвратится ли он из деревни, первый встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-нибудь новенького? Задумается ли он о расстроенных своих делах, о болезни милого ему человека, тотчас пошлая улыбка сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете! Влюбится ли он? - красавица его покупает себе альбом в английском магазине и ждет уж элегии24.
- Красавицу можно понять. Автограф великого писателя - большая ценность...
- Всякая строчка великого писателя становится драгоценной для потомства. Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы они были не что иное, как отрывок из расходной тетради или записка к портному об отсрочке платежа. Нас невольно поражает мысль, что рука, начертавшая эти смиренные цифры, эти незначащие слова, тем же самым почерком и, может быть, тем же самым пером написала и великие творения, предмет наших изучений и восторгов25.
О мемуарах
- Бог с ними, с автографами красавицам... Больше всего читатели любят воспоминания великих людей...
- Одна из причин жадности, с которой читаем записки великих людей, - наше самолюбие: мы рады, ежели сходствуем с замечательным человеком чем бы то ни было, мнениями, чувствами, привычками - даже слабостями и пороками. Вероятно, больше сходства нашли бы мы с мнениями, привычками и слабостями людей вовсе ничтожных, если б они оставляли нам свои признания26.
- Планируете ли написать свои воспоминания?
- Несколько раз принимался я за ежедневные записки и всегда отступался из лености; в 1821 году начал я свою биографию и несколько лет сряду занимался ею. В конце 1825 г., при открытии несчастного заговора, я принужден был сжечь сии записки. Они могли замешать многих и, может быть, умножить число жертв. Не могу не сожалеть о их потере; я в них говорил о людях, которые после сделались историческими лицами, с откровенностию дружбы или короткого знакомства. Теперь некоторая театральная торжественность их окружает и, вероятно, будет действовать на мой слог и образ мыслей.
Зато буду осмотрительнее в своих показаниях, и если записки будут менее живы, то более достоверны27.
- И Вы наконец-то достоверно расскажете о процессе своего творчества?
- Вот как описывают мои занятия: как Пушкин стихи пишет - перед ним стоит штоф славнейшей настойки - он хлоп стакан, другой, третий - и уж начнет писать!28
- А если без шуток...
- Осень подходит. Это любимое мое время - здоровье мое обыкновенно крепнет - пора моих литературных трудов настает...29 Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до трех часов. Недавно расписался, и уже написал пропасть. В три часа сажусь верхом, в пять в ванну и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До девяти часов - читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо30.
О деньгах
- Сменим тему, Александр Сергеевич. Почти все Ваши произведения принесли Вам не только славу, но и несомненный коммерческий успех. Что деньги значат для Вас?
- Благо я не принадлежу к нашим писателям XVIII века: я пишу для себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола31. Единственное, чего я жажду, это - независимости (слово неважное, да сама вещь хороша); с помощью мужества и упорства я в конце концов добьюсь ее. Я уже поборол в себе отвращение к тому, чтобы писать стихи и продавать их, дабы существовать на это, - самый трудный шаг сделан32. Я деньги мало люблю - но уважаю в них единственный способ благопристойной независимости33.
- Поэтому и предпочитаете из-за более высоких гонораров публиковать стихи в Петербурге, а не в Москве?
- Здесь в Петербурге дают мне ... 10 рублей за стих - а у Вас в Москве - хотят меня заставить даром и исключительно работать журналу. Да еще говорят: Он богат, черт ли ему в деньгах. Положим так, но я богат через мою торговлю стишистую, а не прадедовскими вотчинами, находящимися в руках Сергея Львовича (отца поэта. - Ред.)34.
- Из этого следует вывод....
-... что гений имеет свои слабости, которые утешают посредственность, но печалят благородные сердца, напоминая им о несовершенстве человечества; что настоящее место писателя есть его ученый кабинет и что, наконец, независимость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над бурями судьбы35.
О геополитике
- Если позволите, Александр Сергеевич, в заключение несколько блиц-вопросов на злобу дня. Ваше отношение к Америке?
- С некоторого времени Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание людей наиболее мыслящих. ... С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую - подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество; ...родословные гонения в народе, не имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; со стороны управляющих робость и подобострастие; талант, из уважения к равенству, принужденный к добровольному остракизму; богач, надевающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить надменной нищеты, им втайне презираемой: такова картина Американских Штатов, недавно выставленная перед нами36.
- Ваше отношение к грядущим президентским выборам в США?
- Должно стараться иметь большинство голосов на своей стороне: не оскорбляйте же глупцов37. Люди по большой части самолюбивы, беспонятны, легкомысленны, невежественны, упрямы; старая истина, которую все-таки не худо повторить. Они редко терпят противуречие, никогда не прощают неуважения; они легко увлекаются пышными словами, охотно повторяют всякую новость; и, к ней привыкнув, уже не могут с нею расстаться38.
- Ваш прогноз на будущее?
- Того и гляди, навяжется на нас Европа39. Мне сдается, что мы без европейской войны не обойдемся40.
О "Родине"
- Дорогой Александр Сергеевич, два года назад редакция "Родины" подготовила специальный номер журнала "Пушкин наш. И всё!".* Тираж 12 тысяч экземпляров - и весь он разошелся без остатка в Москве, на любимой Вами Херсонщине и Запорожчине, в Донецке и Луганске.
- Ай да Пушкин, ай да сукин сын!41
*Спецвыпуск "Пушкин наш. И всё!" подготовлен при поддержке Департамента средств массовой информации и рекламы города Москвы
- 1. Пушкин А.С. Словарь о святых... // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 12. М.: Воскресенье, 1996. С. 101.
- 2. Пушкин - М.П. Погодину. 5 марта 1833 г. Петербург // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 15. М.: Воскресенье, 1996. С. 53.
- 3. Пушкин А.С. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года // Пушкин А.С. Дневники. Записки. СПб.: Наука, 1995. С. 140 (Литературные памятники).
- 4. Там же. С. 90.
- 5. Пушкин - П.А. Вяземскому. 1-8 декабря 1823 г. Одесса // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. М.: Воскресенье, 1996. С. 80.
- 6. Пушкин - Е.М. Хитрово. Август - первая половина октября 1828 г. (?)][ Петербург // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 14. М.: Воскресенье, 1996. С. 32, 391.
- 7. Пушкин А.С. Дневник 1833-1835 гг. // Пушкин А.С. Дневники. Записки. С. 38.
- 8. Пушкин А.С. Отрывки из писем, мысли и замечания // Пушкин А.С. Дневники. Записки. С. 94.
- 9. Пушкин А.С. Заметки и афоризмы разных годов // Пушкин А.С. Дневники. Записки. С. 99.
- 10. Пушкин - А.А. Бестужеву. Конец мая - начало июня 1825 г. Михайловское // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. С. 179.
- 11. Пушкин - А.И. Тургеневу. Тургеневу А.И., 14 июля 1824 г. Одесса // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. С. 103.
- 12. Пушкин А.С. Table talk (Застольные разговоры) // Пушкин А.С. Дневники. Записки. 1995. С. 115.
- 13. Пушкин - П.А. Плетневу. 31 августа 1830 г. Москва // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 14. С. 110.
- 14. Пушкин - А.А. Бестужеву. Конец мая - начало июня 1825 г. Михайловское // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. С. 179.
- 15. Ленин В.И. Партийная организация и партийная литература // Полное собрание сочинений. В 55 т. Т. 12. М.: Политиздат, 1968. С. 104.
- 16. Пушкин - М.П. Погодину. Конец (27-30) июня 1831 г. Царское Село // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 14. С. 185.
- 17. Пушкин А.С. Отрывки из писем, мысли и замечания // Пушкин А.С. Дневники. Записки. С. 93.
- 18. Пушкин А.С. Наброски статьи о русской литературе // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 12. М.: Воскресенье, 1996. С. 184.
- 19. Пушкин А.С. Дневник 1833-1835 гг. // Пушкин А.С. Дневники. Записки. С. 45.
- 20. Пушкин А.С. Путешествие из Москвы в Петербург // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 11. М.: Воскресенье, 1996. С. 258.
- 21. Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина / Вступ. статья Г.М. Фридлендера; Подготовка текста и комментарии А.А. Карпова. М.: Современник, 1984. С. 159 (Б-ка "Любителям российской словесности. Из литературного наследия").
- 22. Пушкин А.С. Опровержение на критики // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 11. С. 143, 158.
- 23. Пушкин А.С. Опровержение на критики // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 11. С. 143.
- 24. Пушкин А.С. Египетские ночи // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 8. Кн. 1. М.: Воскресенье, 1995. С. 263.
- 25. Пушкин А.С. Вольтер // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 12. С. 75.
- 26. Пушкин А.С. Материалы к "Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям" // Пушкин А.С. Дневники. Записки. С. 97.
- 27. Пушкин А.С. Начало автобиографии // Пушкин А.С. Дневники. Записки. С. 58.
- 28. Пушкин - Н.Н. Пушкиной. 11 октября 1833 г. Болдино // Пушкин А.С. Письма к жене. С. 46.
- 29. Пушкин - П.А. Плетневу. 31 августа 1830 г. Москва // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 14. С. 110.
- 30. Пушкин - Н.Н. Пушкиной. 30 октября 1833 г. Болдино // Пушкин А.С. Письма к жене. С. 48.
- 31. Пушкин - П.А. Вяземскому. 8 марта 1824 г. Одесса // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. С. 89.
- 32. Пушкин - А.И. Казначееву. Начало (после 2) июня 1824 г. Одесса // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. С. 95, 528.
- 33. Пушкин - Н.Н. Пушкиной. Около (не позднее) 14 июля 1834 г. Петербург // Пушкин А.С. Письма к жене. С. 67.
- 34. Пушкин - С.А. Соболевскому. Ноябрь (после 10) 1827 г. Петербург // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. С. 349.
- 35. Пушкин А.С. Вольтер // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 12. С. 81.
- 36. Пушкин А.С. Джон Теннер // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 12. С. 104.
- 37. Пушкин А.С. Отрывки из писем, мысли и замечания // Пушкин А.С. Дневники. Записки. С. 95.
- 38. Пушкин - В.Л. Давыдову (?)][. Июнь 1823 г.- июль 1824 г. Кишинев - Одесса // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. С. 104.
- 39. Пушкин - П.А. Вяземскому. 1 июня 1831 г. Царское Село // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 14. С. 169.
- 40. Пушкин - Н.Н. Пушкиной. 6 ноября 1833 г. Болдино // Пушкин А.С. Письма к жене. С. 49.
- 41. Пушкин - П.А. Вяземскому. Около 7 ноября 1825 г. Михайловское // Пушкин А.С. Полное собрание сочинений. В 19 т. Т. 13. С. 239.