Сценарные муки
Сценарную заявку под условным названием "Ошибка доктора Сальватора" белорусский сценарист Акиба Гольбурт, работавший в Ленинграде уже более 20 лет, и оператор Александр Ксенофонтов, снимавший культового "Чапаева" и побывавший с камерой на фронтах Великой Отечественной войны, подали на киностудию еще в 1957 году. Авторы видели замысел киноленты в заострении проблемы последствий научных открытий для человечества и были уверены, что работа над фильмом "двинет далеко вперед технику подводных и сложнокомбинированных съемок"1.
В апреле 1957 г. "Совэкспортфильм", предвидя возможный успех картины не только в СССР, но и за рубежом, поддержал идею. Кроме того, заявка попала на стол академика медицины К.М. Быкова, исследовавшего проблемы головного мозга человека, ученика легендарного И.П. Павлова. Он отметил, что "фильм может явиться новым шагом нашей научно-фантастической кинематографии"2.
Однако, несмотря на оригинальное творческое решение и опыт в профессии, Гольбурт и Ксенофонтов не смогли написать качественный сценарий. Он то и дело возвращался на доработку. Тогда осенью 1957 г. было принято решение подключить к работе профессионального кинодраматурга - Алексея Каплера. За его плечами были уже такие картины, как "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году", "За витриной универмага", а позднее в 1961 году и "Полосатый рейс".
Сценарный отдел киностудии тем не менее все равно присылал замечания. Редакторы настаивали на том, чтобы доктор Сальватор не подавался как положительный герой, поскольку он производит опыты на человеческом организме. Ихтиандра нужно сделать "непосредственным, даже наивным", показать, что он "задыхается в мире людей, где властвуют деньги, где существует вероломство и обман"3.
Наконец, усилия трех соавторов после проработки шести (!) вариантов текста дали свои результаты. К маю 1958 г. сложился более-менее интересный сценарий фильма, который и был утвержден худсоветом "Ленфильма".
Началась подготовка к съемкам. Она несколько затянулась, потому что не удавалось найти режиссера. Оригинальная задумка требовала оригинальных решений, умений и навыков, интереса к специфической теме.
Подбор актеров
В конце концов, режиссером стал Владимир Чеботарев, ученик легендарного мастера Сергея Юткевича, снимавший, в основном, не художественные, а научно-популярные документальные фильмы. В операторы он выбрал Эдуарда Розовского.
Режиссер основательно подошел к работе над производством картины, явившись к министру культуры РСФСР А.И. Попову с просьбой выделить хорошие деньги, в связи со сложностью подводных съемок. Министру такой напор, естественно, не понравился. Разочарованный Чеботарев сказал Попову: "Я хотел обратиться к знаменитому океанологу Жак-Иву Кусто для помощи нашей группе. Подготовил для вас письмо, но понял, что показывать его бесполезно"4.
Пробы актеров шли хаотично. Первым утвердили актера на роль доктора Сальватора. Им стал Николай Симонов, профессиональный и снискавший большую славу артист, знаменитый на весь Советский Союз своим исполнением роли императора в фильме "Петр Первый". Вскоре из Москвы на пробу приехал студент ГИТИСа Владимир Коренев, толком еще не игравший в большом кино. Чеботарев был очарован молодым человеком: "Володя был интеллигентен, красив, достаточно эрудирован"5.
Приближался худсовет студии, где утверждались актеры, а исполнительницу главной женской роли никак не могли найти. И тогда Чеботарев вспомнил о случайном знакомстве в Одессе, во время съемок служебного военного фильма, с известным на всю страну певцом Александром Вертинским. Позднее он познакомился с семьей Вертинского ближе, поэтому осмелился просить певца доверить ему для проб свою юную дочь-школьницу Анастасию. Настя Вертинская пробовалась в одной сцене с Ефимом Копеляном, который намечался на роль Зуриты, богатого жениха Гуттиэре.
Надо признать, что Коренев и Вертинская попали на роли во многом, конечно, благодаря своей выдающейся внешности. А вот Копелян, как и Симонов, к тому времени был опытным артистом. Однако неожиданно соавтор сценария Каплер возразил против его участия в картине, считая, что поиски образа Копеляном идут в "неверном направлении"6. Он предположил, что удачным Зуритой может стать Михаил Козаков. Чеботарев же считал, что Копелян сыграл все именно "по Беляеву" и расстроился из-за его неутверждения. Но потом согласился с тем, что фильм - это не роман, а лишь съемки по его мотивам. Попробовал Козакова - и все сошлось. Худсовет был не против.
Сами с усами
Наконец начались съемки. Сцены фильма четко делились на два типа: надводные (на суше) и подводные. Съемки сцен старого города проходили в Баку, с некоторым декорированием отдельных мест. По воспоминаниям Чеботарева, эпизоды, где Ихтиандр убегает от полицейских, потребовали от оператора едва ли не подвига: Розовский вовсе не ехал, а бежал на своих двоих рядом и "чуть не падал от усталости, и его спасало только, как говорят в спорте, второе дыхание"7. Параллельно в Голубой бухте Севастополя строили площадку на берегу обрыва, там решили снимать танец Ихтиандра и Гуттиэре.
Но основные сложности предстояли во время съемок подводного мира. БОльшая их часть пришлась на лето-осень 1961 года. Поначалу создатели не рассчитывали на собственные силы и подумывали привлечь зарубежную кинофирму. Однако, когда внимательно посчитали объем этих сцен, выяснилось, что они занимают не более 15% в картине, поэтому решили не тратиться на иностранцев.
Изначально хотели снимать на Каспийском море, но оно оказалось слишком мутным. Поэтому остановились на Черном. В бухте Ласпи устроили и вольер для дельфинов, которыми занимался Константин Константинов, муж известной дрессировщицы Маргариты Назаровой. На мысе Форос съемочная группа разбила свой лагерь.
С риском для жизни
Сложностей с подводными съемками хватало. Оказалось, что юные Вертинская и Коренев не умели плавать. Их два месяца этому учили в Ленинграде еще до выезда в экспедицию. А с конца июля на Черном море в районе Судака Владимир и Анастасия проходили ежедневные учебные погружения и тренировки под присмотром врача-физиолога, была и специальная медицинская комиссия.
Для подводных съемок операторам "Моснаучфильм" предоставил камеру "Аквафлекс", но оказалось, что забыли про аккумуляторы. Из-за этого работы задержались на две недели. Для продвижения под водой использовались подводные скутера и "кино-торпеда" в виде "герметической "сигары", в переднюю часть которой вмонтировали камеру"8. Поскольку флора и фауна в море была довольно скудной, перед иллюминатором даже укрепили "аквариум-насадку".
Во время подводных съемок случались экстремальные ситуации. Исполнители главных ролей, будучи непрофессиональными аквалангистами, ныряли на глубину до 25 метров. По сюжету на Гуттиэре под водой нападает акула, и девушка должна опуститься на самое дно. Никакой "постановки" - все должно быть натурально! Для тяжести Вертинской на пояс прикрепили свинцовый груз. Оператор Розовский впоследствии рассказывал, как опасно это было: "...когда она спускается под воду, имея 10 кг на поясе, то всплыть она сама не может, и тут дело в точности и пунктуальности аквалангистов"9. Последние в нужный момент давали ей загубник для того, чтобы подняться на поверхность. Настя, еще школьница, совершенно не боялась возможной опасности. Но после пары более-менее удачных дублей съемку эпизода все же решили прекратить, опасаясь за жизнь и здоровье девушки.
А вот эпизод, где Ихтиандр привязан цепями к якорю на дне, едва не обернулся трагедией. Дело в том, что якорь упал на глубину 20 метров в ущелье между двумя скалами, где был перепад давления. У Коренева забрали акваланг, он задержал дыхание, стал вырываться из цепей, затем ему дали загубник акваланга... а он не сработал. Чеботарев вспоминал: "Тогда наш бригадир подводников сбросил свой акваланг и надел его на Коренева, а потом с двадцатиметровой глубины без остановки, что называется, без декомпрессии, всплыл на поверхность"10. Знающие люди понимают, как это опасно для организма человека. В итоге аквалангист порвал себе барабанные перепонки. Слава богу, что ему вовремя оказали медицинскую помощь.
В мутной воде...
Потом начались проблемы и на суше. Дельфинов не привезли - не договорились со студией о финансировании. Заболел Чеботарев - у него распухла нога. А в Ленинграде произошла смена руководства студией: новым директором был утвержден И.Н. Киселев. Он вызвал Чеботарева и заявил, что план съемок выполняется из рук вон плохо. А поскольку режиссер между тем требовал нового финансирования, заканчивать картину прикрепили еще одного, куда более умеренного в вопросах финансов режиссера Г. Казанского. Он заметно переработал режиссерский сценарий Чеботарева.
Из-за задержки аппаратуры съемки откладывались и плавно перешли на сентябрь. Вода в Черном море становилась все холоднее, поэтому работы над картиной проходили только с 10 до 15 часов. Владимир Коренев не раз спустя годы рассказывал журналистам, как после выхода на берег его всячески растирали и даже поили коньяком, чтобы он быстрее согрелся.
Были и другие трудности. На студию съемочная группа писала в своем отчете: "Постоянно задерживает съемку мутная вода. От проходящих кораблей, от волны, от ветра, который был ночью, - вода очень быстро становится мутной. Если начнется штормовая погода и похолодание - наше дело будет совсем плохо"11.
И все-таки осенью 1961 г. отснятый материал представили в Ленинграде. Старания создателей картины оказались не напрасны.
Всеобщее признание
Премьера фильма прошла с триумфом. Картину посмотрели более 60 миллионов зрителей, она стала лучшим советским фильмом 1962 года. Владимир Коренев купался в лучах славы. Правда, "Человек-амфибия" остался самым популярным фильмом с его участием. Больше к нему не приходил такой успех, и артист сосредоточился на работе в театре. Анастасия Вертинская не ходила на творческие встречи по поводу картины, поскольку, видимо, считала свой успех "детским", мимолетным.
Владимир Чеботарев, которого Казанский "потеснил" в титрах фильма и для которого "Человек-амфибия" стал лишь вторым художественным фильмом, снял еще не одну успешную киноленту. Среди его работ - картина "Крах" (1968 г.) об операции советских органов госбезопасности по поимке революционера Бориса Савинкова, детективы "Выстрел в спину" (1979 г.) и "Кольцо из Амстердама" (1981 г.), а также фильм "Батальоны просят огня" (1985 г.) по одноименному роману писателя-фронтовика Юрия Бондарева.
- 1. Центральный государственный архив литературы и искусства (далее - ЦГАЛИ СПб). Ф. Р-257. Оп. 18. Д. 53. Л. 8.
- 2. Там же. Д. 53. Л. 21.
- 3. Там же. Л. 35.
- 4. Чеботарев В. От "Человека-амфибии" до "Батальоны просят огня". Ростов-на-Дону, 2010. С. 46.
- 5. Там же. С. 50.
- 6. ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-257. Оп. 18. Д. 53. Л. 70.
- 7. Чеботарев В. Указ. соч. С. 55.
- 8. ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-257. Оп. 17. Д. 3233. Л. 23.
- 9. ЦГАЛИ СПб. Ф. 182. Оп. 2. Д. 102. Л. 38.
- 10. Чеботарев В. Указ. соч. С. 59.
- 11. Там же. Л. 79об.