Анастасию все близкие и родные звали Асей. Марина Цветаева посвятила сестре множество стихотворений. Одно из них, написанное в 1913 году, звучит особенно пронзительно и почти пророчески:
- В ней - все, что вы любите, все, что, летя вокруг света,
- Вы уже не догоните - как поезда ни быстры.
- Во мне говорят не влюбленность поэта
- И не гордость сестры.
- Зовут ее Ася: но лучшее имя ей - пламя,
- Которого не было, нет и не будет вовеки ни в ком.
- И помните лишь, что она не навек перед вами.
- Что все мы умрем…
Но судьба сложилась таким образом, что Анастасия Цветаева прожила "перед нами" как раз почти век. Родившись в царской России, она застала революцию, сталинское время, Великую Отечественную войну, восстановление страны, оттепель, первый полет человека в космос, годы застоя, перестройку и распад СССР. Писательница, без малейшего преувеличения, пережила целую эпоху.
Хотя безмятежной и легкой ее жизнь назвать нельзя. В повести "Старость и молодость", опубликованной в 1988 году, Анастасия Цветаева писала: "Марина хлебала несчастность ковшом. Я - глотками… и вот живу… одно провидение знает эти глотки, и как взываю о помощи".
Анастасия и Марина (Ася и Муся) получили сначала домашнее образование, затем посещали частную женскую гимназию Марии Брюхоненко, а в 1902-1905 годах отправились вместе с матерью - пианисткой Марией Мейн - за границу и учились в частных пансионах Швейцарии и Германии. После смерти матери в 1906 году девочки вернулись в Москву.
Юная Анастасия Цветаева обожала кататься на коньках и сохранила эту полезную спортивную привычку до глубокой старости. Зимой по воскресеньям они с сестрой часто "выходили в свет" на Патриаршие пруды. На катке же в 1911 году шестнадцатилетняя Ася встретила и свою первую любовь - Бориса Трухачева. Вместе они прожили чуть больше двух лет. Результатом этого недолгого союза стал любимый сын Андрей, с которым у Цветаевой на всю жизнь сохранились теплые отношения и полное взаимопонимание.
В 1916 году у Анастасии Ивановны родился второй сын - Алеша, от гражданского брака с инженером Маврикием Минцем. Но, к сожалению, через год оба они умерли: сын от дизентерии, муж от перитонита.
Настоящей неугасающей страстью и делом жизни стала для Анастасии Цветаевой литература. И хотя юность ее прошла в окружении известных поэтов, сама Анастасия Ивановна предпочитала прозу. Ее первая книга "Королевские размышления", в которой Цветаева методично и последовательно отрицает существование Бога, была издана уже в 1915 году.
Этот проникнутый ницшеанским духом текст создавался под влиянием философских работ Льва Шестова, Николая Бердяева и Василия Розанова. Последний, кстати, состоял в дружеской переписке с Цветаевой и после выхода книги "напророчил" юному автору следующее: "Да, ты кончишь в монастыре… Я знаю это теперь - совершенно определенно. По тому пылу, с каким ты отвергаешь Бога". До монастыря дело не дошло, но, по сути, философ оказался прав.
Религиозное восприятие Анастасии Ивановны перевернула встреча с поэтом, философом, мистиком, основателем масонской ложи Lux Astralis ("Свет звезд") Борисом Зубакиным. Они много разговаривали о Боге и о православии. Писательница внимательно слушала его многочисленные лекции о вере и старательно записывала каждую. Под влиянием Зубакина Анастасия Цветаева начала вести аскетичный образ жизни, много времени уделяла молитве. О своем пути к вере Цветаева говорила: "Дело в том, что в те годы я пыталась воспринять Бога разумом, а не сердцем, старалась втиснуть Его в свое сознание, но Он там не помещался…"
В 1921 году, по рекомендации историка культуры Михаила Гершензона и философа Николая Бердяева, Анастасию Ивановну приняли в Союз писателей. В 1927-м она завершила книгу "Голодная эпопея", в которой, по образцу хроникально-документальной книги Софьи Федорченко "Народ на войне", собирала высказывания народа о голоде. Но ни "Голодную эпопею", ни написанный в тот же период роман "SOS, или Созвездие Скорпиона" Цветаева опубликовать не смогла.
В том же 1927 году Анастасии Ивановне удалось ненадолго съездить в Европу. Максим Горький пригласил писательницу погостить у него на вилле в Сорренто. Тогда же во Франции она последний раз увиделась с сестрой.
Первый раз Анастасию Цветаеву арестовали в Москве в апреле 1933 года за знакомство с Борисом Зубакиным. Но освободили через 64 дня. За нее заступились Борис Пастернак и Максим Горький. Следующие четыре года Цветаева работала преподавателем немецкого языка в военном отделе Московского областного комбината иностранных языков.
Второй арест уже за контрреволюционную деятельность последовал в 1937 году. Тогда же забрали и ее сына Андрея, гостившего у матери в Тарусе. Им сохранили жизни. Но при этом было уничтожено практически все, что Цветаева к тому времени успела написать: сказки, рассказы, заметки, черновики. Впоследствии писательница пыталась восстановить утраченные рукописи, но безуспешно. Многое забылось за 10 лет лагерей.
Отбывала наказание Анастасия Цветаева в Бамлаге (Амурлаге), где ей пришлось работать истопником, посудомойкой, поломойкой, а также чертежницей в сметно-проектном бюро. Писательница на заказ рисовала портреты женщин-заключенных и писала стихи.
После освобождения в 1947 году Цветаева недолго жила в поселке Печаткино в Вологодской области, где к тому времени жил и работал сын Андрей. В 1949-м ее вновь арестовали и сослали в поселок Пихтовка Новосибирской области на вечное поселение. О жизни в ссылке и о том, как в самых бесчеловечных условиях люди могут сохранить человеческое достоинство и доброту друг к другу, Цветаева написала книгу "Моя Сибирь".
Окончательно реабилитировали писательницу только в 1959 году. Ей было 65 лет. Через год она совершила поездку в Елабугу, целью которой было отыскать могилу сестры. После долгих, но тщетных поисков Цветаева просто установила на Петропавловском кладбище крест на предполагаемом месте захоронения у южной стены погоста, рядом с раздвоенной сосной. Впоследствии это место, по решению Союза писателей Татарстана, было названо "официальной могилой Марины Цветаевой". О поездке в Елабугу, а также о родителях, Марине и своей юности Анастасия Ивановна подробно рассказала в "Воспоминаниях" - пожалуй, самой известной книге Цветаевой.
С 1979 года и до конца своих дней писательница проживала в однокомнатной квартире в Москве по адресу Большая Спасская улица, д. 8, кв. 58. Здесь были созданы мемуарная книга "Старость и молодость" и исповедально-мистическая беллетристика "Неисчерпаемое".
Анастасия Ивановна Цветаева в годы перестройки боролась за реставрацию особняка в Борисоглебском переулке в Москве, в котором недолгое время жила ее сестра. Эту битву писательница выиграла - ей удалось создать там музей Марины Цветаевой, официальное открытие которого состоялось 12 сентября 1992 года. Музей, посвященный самой Анастасии, был открыт только в 2013 году в Павлодаре. Город стал знаковым для писательницы местом. Ведь именно здесь она, после многих лет лагерей и ссылок, окончательно воссоединилась с сыном.
Скончалась Анастасия Цветаева 5 сентября 1993 года на 99-м году жизни. Похоронена писательница на семейном участке Ваганьковского кладбища в Москве.