"Самое дорогое у человека - это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое..." Эти строки учили и помнили наизусть - как тургеневское "Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий..."
Железный литературный поток
Гражданская война дала мощный пласт литературы - разной, сильной, яркой, обжигающей. Поистине "железный поток": Шолохов, Леонов, Булгаков, Бабель, Фадеев, Гайдар, Платонов, Серафимович, Алексей Толстой, Всеволод Иванов, Артем Веселый, Владимир Зазубрин, Виктор Кин... Писателей словно нарочно рассредоточили по всей стране, чтобы нам остались художественные свидетельства самых разных страниц большой русской смуты ХХ века.
Есть писатели, жизнь которых не оторвать от их текстов, - каждая строка оплачена собственной судьбой. Таков Аркадий Гайдар, в юности участвовавший в Гражданской и погибший в 1941 году на Украине пулеметчиком партизанского отряда. Таков Александр Фадеев - дальневосточный партизан, покончивший с собой в 1956 году. Таков и Николай Островский, в читательском сознании неразрывно слитый со своим героем - Павлом Корчагиным.
Показательно, сколько грязи на них вылили в перестройку и после. Фадеева изображали алкоголиком с руками по локоть в крови, Гайдара - маньяком, расстреливавшим людей пачками. Шолохова - вообще плагиатором... Сколько ни опровергай эти наветы с документами в руках - осадок, как говорится, остается. То, что в переломный момент истории мишенями были выбраны (наряду с советскими героями и мучениками - от Александра Матросова до Зои Космодемьянской) именно эти фигуры, - не случайно.
Слабые и никакие сюда не попадают - не тот калибр.
Не случайно угодил в этот ряд и Николай Островский.
Идеалы и идеологи
Нам говорили: и ведет он не туда, и книга его нехороша и несовременна, и писал ее не он, а целый авторский коллектив, и вообще он выдумал себе героическую биографию, тогда как на деле со своим Павкой не имеет ничего общего...
В 1989 году роман "Как закалялась сталь" выбросили из школьной программы. В те годы многих советских авторов сочли ненужными, неактуальными. Если коммунистические идеалы отринуты - значит, не нужны и книги, утверждающие эти идеалы. Если моральный кодекс строителя коммунизма отменен - обойдемся вообще без морали. Книга Островского была проклята и забыта.
Кто из молодых сегодня отличит Павлика Морозова от Павки Корчагина?
Безусловно, "Как закалялась сталь" рождена своей эпохой. Как, впрочем, и любая другая книга.
Да, над текстом поработали редакторы, многое пришлось вычеркнуть или смягчить из соображений текущего политического момента. Но никакой редактурой или модными сегодня курсами "креативного письма" не заменить таланта, если его нет. В "Стали" он есть. И сомневаться в авторстве Островского нет никаких оснований.
Путать автора и героя не следует даже в том случае, если их зовут одинаково. Тем более не следует, если писатель дал персонажу другое имя. Тем не менее изучение документов, которых в последние десятилетия опубликовано множество, показывает: между Островским и Корчагиным, представителем "комсы первого поколения", - очень много общего. Как говорится, до степени смешения.
Автор и герой
Островский жил в Шепетовке, подростком работал в большевистском подполье. В 1919 году вступил в ряды комсомола и Красной Армии. Воевал в кавалерийской бригаде Котовского и 1-й Конной армии Буденного, был на польском фронте. В 1920 году получил тяжелое ранение. Был демобилизован, но строй не покинул, в рядах ЧОН и ЧК боролся с бандитизмом. Работал электромонтером в Киеве, был секретарем комсомольской организации, строил железнодорожную ветку, болел тифом... С 1927 года был прикован к постели, ослеп, почти потерял способность двигаться. Думал о самоубийстве, но решил бороться до конца.
Был еще один писатель, которого недуг на годы приковал к постели, - Александр Беляев. Как и у беляевского профессора Доуэля, живой у Островского оставалась только голова. Он придумал особый планшет-трафарет, позволявший писать наощупь. Когда отказала рука, диктовал добровольным секретарям. Известны фото Островского на постели: худой, истончающийся, как бы уже почти бесплотный - и все-таки улыбающийся...
Все это - путь и его Павки, который, оказавшись слепнущим и парализованным, решает перейти на литературный фронт и на больничной койке пишет книгу "Рожденные бурей" (одноименная ранняя повесть Островского была утеряна, в последние месяцы жизни он писал роман с тем же названием).
Вымысел в "Стали", конечно, есть, как и положено в художественном произведении. Но главные вехи жизни Павки совпадают с биографией его создателя. Островский - и автор, и герой, его роман в большой степени автобиографичен. Как твердая валюта должна быть обеспечена золотым запасом (только в этом случае деньги - не просто бумага), так и книга Островского обеспечена его судьбой - яркой и трагичной. Говоря словами его ровесника Гайдара, "обыкновенная биография в необыкновенное время".
Думаю, новая биография Николая Островского, написанная без советской ортодоксальности и антисоветской предвзятости, была бы сегодня и нужна, и интересна.
Перья и штыки
"Как закалялась сталь" - свидетельство и порождение поколения, не жалевшего ни врагов, ни - прежде всего - себя.
Магистральная тема едва ли не всей советской литературы, от "Разгрома" до "Электроника", - создание нового человека. "Гвозди б делать из этих людей", - написал Николай Тихонов ровно в то время, когда Островский пошел в Красную армию. Автор "Как закалялась сталь" использует смежный образ: сталь штыков переходит в "стальные жилы рельсов". В поэме памяти Островского Константин Симонов писал:
- ...Перья штампуют из той же стали,
- Которая завтра пойдет на штыки.
Крепче стали у Островского становится и сам человек.
В его романе - и ускоренное взросление, и Гражданская война.
И вроде бы мирный, но тяжелый и опасный труд - прокладка узкоколейки для доставки дров в замерзающий Киев ("...Если говорить вообще, то построить нельзя, но не построить тоже нельзя", - так характеризует стройку один из персонажей, и по этому принципу жили целые поколения советских людей).
Наконец - борьба со страшной болезнью.
Конечно, есть в книге и другое: внутрипартийная борьба, троцкисты, "рабочая оппозиция" Шляпникова и Коллонтай, вообще много злобы минувшего дня. Но все это теперь ушло на второй план - и осталось другое, главное и неустаревающее. Ведь "Как закалялась сталь" - не только орудие идеологии, но и факт литературы - сильной, искренней, первородной.
В 1946 году Борис Полевой написал "Повесть о настоящем человеке". Ее герой - летчик Великой Отечественной Алексей Мересьев (на самом деле - Маресьев), сумевший после ампутации ступней вернуться в строй. Это история триумфа духа: у человека можно отнять ноги, но нельзя лишить его крыльев.
Книга Островского - тоже повесть о настоящем и несломленном человеке, написанная им самим. Главное, о чем она, - о силе духа. Свой крест и Островский, и его Павка несли с редким достоинством.
"Овод" новой эпохи
Сейчас есть модное направление - "литература травмы". Вспоминая детские обиды, авторы объясняют ими свои взрослые проблемы, депрессии, грехи... Рискну вспомнить известное выражение о легких курильщика и определить роман Островского как пример "литературы травмы здорового человека". То, что мы сегодня считаем травмой, он бы просто не понял.
Николай Островский умер в 1936-м, 32-летним. Его Павка, пусть вроде бы обреченный, не умирает - книга закончилась раньше, чем жизнь. На последних страницах - и любовь, и надежда. Павка чувствует, что он возвращается "в строй и к жизни"...
Это книга о победе - духа над плотью, человека над роком (упомянутая поэма Симонова так и называется - "Победитель"). Это настоящее житие советского героя, мученика, даже святого - даром что Павка, как мы узнаем на первой же странице, подсыпал отцу Василию махорки в тесто...
Человек слаб, но человек и силен. Он может стать сверхчеловеком - не в ницшеанском смысле. Его, по Хемингуэю, можно уничтожить, но нельзя победить. Человек способен на немыслимое - не ради личного материального успеха, а во имя высшей цели.
Островский и Корчагин - жизненный и литературный примеры человека, который не сдался. Именно поэтому роман стал настоящим бестселлером, и не только в СССР (так, в США он выходил под названием "Становление героя"). "Как закалялась сталь" - одна из самых известных книг ХХ века. Это больше, чем книга, - настоящий аккумулятор воли и энергии. В Китае "Как закалялась сталь" - гимн труду, долгу, стойкости - остается бестселлером и сегодня.
Не Павка ли вывел Китай в мировые лидеры? Это ведь важно - какой выбрать идеал, на что и на кого ориентироваться.
В Советском Союзе Павку любили не по приказу. На "Стали" воспитывались, как сам Корчагин воспитывался на "Оводе". Книга напрямую участвовала в Великой Отечественной войне: с ней росли Космодемьянская и Кошевой, ее читали между боями, с ней гибли и побеждали... К корчагинцам причислял себя Гагарин.
Возвращение Павки
Советская Атлантида ушла на дно, но не исчезла, не погибла. Неожиданным образом старые книги оказываются живыми. Сухой, казалось бы, ствол дает свежие ростки. Лучшие книги эпохи СССР можно сравнить со стратегическим запасом продуктов на случай войны. Срок годности этих консервов еще далеко не вышел. И сделаны они не из сои, нет в них искусственных ароматизаторов...
Сегодня многие из этих книг получают новую актуальность в силу меняющегося исторического контекста. Допустим, тот факт, что молодогвардейцы в романе Фадеева борются против фашистов не где-нибудь, а в Ворошиловградской, то есть Луганской области, сегодня воспринимается совсем иначе, чем 15 или 20 лет назад.
То же - с Островским. География жизни и борьбы его Павки - Шепетовка, Киев, Харьков... Более того: он воюет даже не против белых. Враги Павки и его товарищей - немцы, "белополяки"-"пилсудчики", "гетманцы", "жовто-блакитники", украинские атаманы-самостийщики, петлюровцы, погромщики (притом что в анкетах сам Островский записывал себя украинцем).
"Губернию залила лавина петлюровских банд разных цветов и оттенков: маленькие и большие батьки, разные Голубы, Архангелы, Ангелы... Всякий решительный авантюрист, собравший кучку головорезов, объявлял себя атаманом", - пишет Островский, и никуда от этого не деться, как и от самой нашей географии. Островский описывал болевые точки не только нашего прошлого, но настоящего и будущего. История продолжает бурлить, как будто вообще нет минувшего, - одно кипящее настоящее.
В 2023 году роман "Как закалялась сталь" решили вернуть в школьную программу. Понятно, что всего туда не включишь, всю программу школьнику не перечитать, к многим книгам нужно возвращаться уже взрослому... Но все-таки это хоть какая-то гарантия памяти. Отменять культуру, тем более нашу собственную, нельзя - себе дороже.
P.S. В Шепетовке, Харькове, Киеве памятники Островскому снесены, и это уже не удивляет. Вопрос в другом: мы-то сами - не слишком ли многое безоглядно сбросили с парохода современности? Если "Как закалялась сталь" кажется нам книгой отжившей, а Павка - героем не нашего времени, то это не проблема Островского, а наша беда. Сегодня не до героев, не до труда и не до долга? "Мы никому ничего не должны"? Гибельная философия...
Пусть Островский - писатель одной книги. Даже если от него останутся лишь знаменитые строки о жизни, которая дается человеку только раз, - этого уже немало. От многих не остается ровно ничего, да и противопоставить этим его словам нечего.
Время собирать драгоценные камни.