1879 год - это осень Российской империи
Внешнеполитический горизонт затянут черными тучами. Годом ранее закончилась Русско-турецкая война 1877-1878 годов - последняя победоносная война Петербургского периода истории государства Российского. Она завершилась, увы, не очень удачным миром. Россия ослаблена недавними чрезвычайно затратными боевыми действиями, однако на горизонте маячит новая большая европейская война.
В среду 26 сентября 1879 года военный министр генерал от инфантерии граф Дмитрий Алексеевич Милютин записывает в дневнике: "Если б не удалось нам сойтись с Германией, то нам грозила бы коалиция целой Европы против нас: Россия бы очутилась одна против всех"1.
Русская императорская армия еще сильна и многочисленна, она приобрела бесценный боевой опыт, но время, когда, по словам канцлера князя Александра Андреевича Безбородко (1747-1799), ни одна пушка в Европе без дозволения России выстрелить не смела, - это золотое время безвозвратно прошло.
Золотой век русской дворянской культуры близится к своему закату. До начала Серебряного века остается чуть более десяти лет. Ничто не предвещает его приход. И живописные полотна, созданные как раз в 1879 году, запечатлели аромат и эмоции минувшей эпохи: ее осеннее увядание (И.И. Левитан "Осенний день. Сокольники"), печальный закат былой культуры (И.И. Шишкин "Сумерки") и неясность того, что грядет ей на смену (В.М. Максимов "Кто там?").
Различен масштаб дарования живописцев, но как раз эти картины, на наш взгляд, конгениальны времени рождения "Родины". Именно они доносят до нас эхо прошедшего времени, позволяя современному читателю настроиться на нужную волну и совершить воображаемое путешествие во времени и пространстве.
1879 год - это время уходящей натуры
Демократическая пресса постоянно поносит дворянское сословие, обвиняя его во всевозможных явных и неявных прегрешениях и представляя историю государства Российского исключительно как историю города Глупова. Желчный автор "Истории одного города" находится на пике читательской популярности и с успехом играет роль властителя дум радикалов, о чем неопровержимо свидетельствует его портрет, созданный в 1879 году кистью популярного живописца (И.Н. Крамской "Портрет М.Е. Салтыкова-Щедрина").
Еще в 1832-1833 годах Пушкин в незавершенной поэме "Езерский" горько сетовал на то,
- Что геральдического льва
- Демократическим копытом
- У нас лягает и осел:
- Дух века вот куда зашел!
В 1879 году наступает логическое завершение этого растянутого во времени и пространстве процесса. Созданные в этом году живописные полотна передвижников, сохранив от забвения, отобразили уходящую натуру - опустевшие имения, в которых еще совсем недавно бурлила жизнь. Приходят в запустение дворянские гнезда. В них уже не живут, а доживают свой век уцелевшие обломки былой эпохи (В.Д. Поленов "Бабушкин сад"). Зарастают бесхозные темные аллеи. Некому чистить огромные рукотворные пруды (В.Д. Поленов "Заросший пруд"). Никто не прогуливается под тенистыми сводами парков или рощ (А.И. Куинджи "Березовая роща").
Имения, покинутые их владельцами, за бесценок продают с молотка. Россияне оставляют обжитые места и подобно слепцам бредут неведомо куда среди бескрайних российских просторов (Н.А. Ярошенко "Слепцы"). И возникает оптическая иллюзия, запечатленная художником, что в прудах, озерах и проточных реках покинутых имений остаются обитать и жить прежней жизнью лишь фантастические русалки (К.Е. Маковский "Русалки"), а богатейшими земными недрами, в которые из-за спрятанных там сокровищ пытается вторгнуться человек, продолжают владеть сказочные царевны подземного царства (В.М. Васнецов "Три царевны подземного царства").
Дворянское сословие постепенно превращается в уходящую натуру. Оно безвозвратно утратило свое былое политическое значение и экономическую мощь, но еще окончательно не сошло с исторической сцены и с усердием, достойным лучшего применения, азартно проматывает остатки былой роскоши, не думая ни о собственном будущем, ни о будущем детей. После отмены крепостного права дворяне-помещики получили от своих бывших крепостных выкупные платежи за землю. Эти немалые денежные поступления они не инвестируют в развитие российского сельского хозяйства или промышленности, а предпочитают положить их в банк под проценты или же расточительно истратить в заграничных путешествиях.
В эпоху Александра II в стране ведется интенсивное железнодорожное строительство, которое требует огромных капиталовложений, но приносит баснословные прибыли - и неопытному инвестору трудно удержаться от соблазна. Железнодорожные дельцы буквально из воздуха делают бешеные деньги. Соблазн легкого и быстрого обогащения манит очень многих, что постоянно ведет к азартным финансовым спекуляциям и нередко приводит к краху солидных банков.
Вспомним замечательную и в высшей степени злободневную картину художника-передвижника Владимира Егоровича Маковского "Крах банка" (1881) и мысленно отворим калитку в былое.
1879 год - это за рубль в морду
Дворяне пореформенной поры не чувствуют за собой ни способностей, ни охоты заниматься коммерческой деятельностью. У них нет особой охоты вкладывать деньги в недвижимость, а свободные средства они предпочитают тратить на путешествия. Перед заграничным вояжем путешественники обменивают бумажные деньги на золото. Париж - вожделенная мечта каждого образованного россиянина. Однако за границей курс русских денег постоянно колеблется, и русские путешественники горько сетуют на то, что даже за полновесный рубль дают очень мало французских франков.
"Погодите, - мрачно шутит М.Е. Салтыков-Щедрин, - скоро вам за рубль будут давать в морду".
В комедии Александра Николаевича Островского "Дикарка", созданной в 1879 году, есть выразительный диалог между проматывающим свое большое состояние, "почти постоянно проживающим за границей и в Петербурге" помещиком Ашметьевым, у которого "костюм и манеры парижанина лучшего тона", и Зубаревым, его соседом, крупным провинциальным землевладельцем, управляющим его имением.
Зубарев: Вы изволите говорить, что сократите расходы... Дождемся ль мы этого, Александр Львович? Покуда все еще увеличиваете, а не сокращаете.
Ашметьев: Не знаю; я всегда проживал около семидесяти тысяч франков в год - и теперь тоже.
Зубарев: А курсы-то, благодетель мой, а курсы-то, помилуйте! Вы, Александр Львович, изволите пошвыривать франками-то, вы думаете, что все еще франк-то четвертак (25 копеек серебром. - Авт.)? А оно вон куда пошло, вон куда пошло: франк-то прежде в лапотках ходил, а теперь в сапожках щеголяет.
Ашметьев: Франк все франк; а что ваш рубль подешевел, так уж мы там, в Париже, не виноваты.
Такое ощущение, что эта сцена происходит не 145 лет тому назад, а в наши дни.
Впрочем, простой народ все эти проблемы, связанные с колебанием валютного курса русского кредитного рубля, волнуют очень мало. Подавляющая часть населения остается очень бедной. Наемный сезонный сельскохозяйственный рабочий даже в страдную пору, работая от зари до зари, получает не более одного рубля в день и, покупая выбранный товар на городском рынке, долго приценивается и готов торговаться за каждую копейку (В.Е. Маковский "Толкучий рынок в Москве").
1879 год - это закат Империи
Многоплановая уходящая натура "весомо, грубо, зримо" проявляется не только в повседневной жизни рядовых россиян, но и на вершине российского военно-политического олимпа.
Глава Министерства иностранных дел канцлер князь Александр Михайлович Горчаков (1798-1883), последний лицеист легендарного пушкинского выпуска, формально все еще занимает министерский пост, но уже страдает "горделивым умопомешательством"2. Именно в этот год даже Александр II о Горчакове "отзывался не раз как о человеке, выжившем из ума и впавшем в детство, однако ж не высказывал никакого решительного намерения"3 отправить знаменитого дипломата в отставку. Государь терпеливо дожидается естественного развития событий и не подозревает, что последний лицеист переживет и его.
Смерть собирает обильную жатву. 14 сентября 1871 года Федор Иванович Тютчев писал жене Эрнестине: "Приходит время, когда не в силах бываешь избавиться от чувства все возрастающего ужаса при виде, с какой быстротой одни за другими исчезают наши современники. Они уходят, как последние карты в пасьянсе"4.
В 1879 году уходят в небытие: генерал-фельдмаршал князь Александр Иванович Барятинский, прославленный военачальник и покоритель Кавказа; рисовальщик и акварелист Василий Семенович Садовников, любовно запечатлевший имперское величие Петербурга и многочисленные столичные парады - "воинственную живость / Потешных Марсовых полей, / Пехотных ратей и коней / Однообразную красивость"; пушкинская муза и "гений чистой красоты" Анна Петровна Керн, еще при жизни ставшая неотъемлемой частью пушкинского мифа; выдающийся историк, профессор и ректор Императорского Московского университета Сергей Михайлович Соловьев, автор фундаментального 29-томного труда "История России с древнейших времен", по сию пору не имеющего аналогов.
В этот год благомыслящие и дальновидные россияне постоянно ощущают, что почва колеблется у них под ногами. В понедельник 2 апреля, на следующий день после Светлого Воскресения, на государя совершено третье покушение: во время ежедневной прогулки Александра II по столице, у Певческого моста, шедший ему навстречу отставной чиновник Александр Константинович Соловьёв несколько раз выстрелил в царя из револьвера, но промахнулся и был схвачен на месте преступления. (Персонаж картины В.Е. Маковского "Осужденный", созданной в 1879 году, имеет отдаленное портретное сходство с Соловьёвым.)
В субботу 7 апреля 1879 года военный министр Милютин записывает в дневник: "Как будто самый воздух пропитан зловещими ожиданиями чего-то тревожного. Ходят самые неправдоподобные слухи и выдумки. Высшая полиция встревожена получаемыми секретными предостережениями"5. Секретные предостережения не помогли. Московские народовольцы готовят несколько покушений на царя, возвращавшегося из Крыма в столицу, и, наконец, 19 ноября 1879 года между Харьковом и Москвой совершают первый в мире железнодорожный террористический акт - взрывают поезд, в котором находились чины государевой свиты. Террористы не знали, что поезда - царский и свитский - неожиданно поменяли очередность следования, поэтому вместо вагона царской семьи подорвали вагон с фруктами поезда со свитой. Никто не пострадал, однако это новое покушение произвело гнетущее впечатление на современников.
А в понедельник 3 декабря, подводя неутешительные итоги уходящего 1879 года, Милютин с нескрываемой грустью замечает: "...Вся Россия, можно сказать, объявлена в осадном положении"6.
В подобные времена живые нередко завидуют мертвым.
1879 год - это время "Родины"
Таковы были обстоятельства времени и места, при которых появилась на свет "Родина", родившаяся в точке пересечения нескольких необходимых процессов. Яркая рифма Судьбы сопровождала возникновение журнала: одним из знаменитых ровесников "Родины" был Альберт Эйнштейн - создатель теории относительности, изменившей фундаментальные взгляды на время и пространство. Согласно этой теории, время необходимо воспринимать как почти равноправную составляющую (координату) пространства-времени. Время радикально меняет ориентиры в нашем привычном трехмерном пространстве - и они из абсолютных превращаются в относительные.
Впрочем, "наше все" Пушкин сходную мысль выразил еще в третьей главе романа в стихах "Евгений Онегин" (глава написана в 1824-м, а опубликована в 1827 году): бег времени ниспровергает и подвергает осмеянию ранее непреложные моральные принципы.
- А нынче все умы в тумане,
- Мораль на нас наводит сон,
- Порок любезен - и в романе,
- И там уж торжествует он.
В 1879 году русскому обществу, находившемуся в зоне турбулентности и нравственного тумана, были нужны надежные ориентиры в быстро меняющемся мире - и "Родина" обещала дать их своим читателям, особенно из числа молодежи. Во вступительной редакционной статье программа нового издания была сформулирована очень четко:
"Мы вполне убеждены, что в близком будущем журнал "Родина" сделается любимою книгою простого русского человека, так как предметы, о которых говорит он, общеинтересны и знакомство с ними принесет немалую пользу для каждого из читателей, а тем более для молодых людей, окончивших учение в городских и сельских школах и вступивших уже в жизнь.
Рекламные объявления дореволюционного журнала "Родина"Отечественная история и география, естественная история, торговля, очерки по химии и физике, открытия и изобретения, внутреннее и внешнее обозрение современных событий, статьи о лечении болезней и о сохранении здоровья, а также советы по сельскому и домашнему хозяйству - вот содержание нашего журнала"7.
С первого же номера "Родина" позиционирует себя как историко-публицистический журнал для семейного чтения. Отечественная история возглавляет перечень приоритетных тем нового периодического издания. Но это не была ни история государства Российского, ни история русского народа и, разумеется, не была история города Глупова. Редакция чутко уловила дух времени, когда образованное общество перестало довольствоваться таким пониманием былого, при котором история сводилась либо к злободневному памфлету, либо к пикантному анекдоту.
Россияне, жившие в пореформенной России, мысленно переносили себя в давно прошедшее время. Их живо интересовало, как человек прошлого, которому довелось жить в трагическую переломную эпоху, претерпевал "недуг бытия" и приспосабливался к предлагаемым Судьбой обстоятельствам. Некоторые из них шли еще дальше и зачастую заказывали художникам свои портреты в костюмах прошлого. Общественный запрос проявлялся в большом и малом. Передвижники чутко уловили запрос и ответили на него в своих полотнах, написанных в 1879 году - Д.А. Литовченко "Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею"; И.Е. Репин "Царевна Софья Алексеевна через год после заключения ее в Новодевичьем монастыре во время казни стрельцов и пытки всей ее прислуги в 1698 году"; Ю.Я. Леман "Дама в костюме времен Директории"; Н.К. Бодаревский "Амазонка (Портрет г-жи Д.)".
С момента своего создания и вплоть до наших дней "Родина" пишет не о событиях, а о людях, вовлеченных в эти события и сознательно стремящихся отыскать свой честный путь в жизни. И хотя за истекшие 145 лет неоднократно проходила смена вех, этот ориентир в редакционной политике "Родины" всегда оставался неизменным. История закольцевала год рождения журнала и год его юбилея - в итоге получилась очередная рифма Судьбы.
- 1. Милютин Д.А. Дневник. 1879-1881 / под ред. Л.Г. Захаровой. М.: РОССПЭН, 2010.С. 95.
- 2. Там же. С. 113.
- 3. Там же. С. 98.
- 4. Тютчевиана. Эпиграммы, афоризмы и остроты Ф.И. Тютчева / Предисловие Г. Чулкова. М.: Костры, 1922. С. 37.
- 5. Милютин Д.А. Дневник. 1879-1881 / под ред. Л.Г. Захаровой. М.: РОССПЭН, 2010. С. 53.
- 6. Там же. С. 118.
- 7. Зайцева Е. Как молоды мы были. И всегда будем! // Родина. 2019. N 1.