Суда советской Беринговоморской промысловой экспедиции не первый год вели лов сельди в районе островов Прибылова. В ту зиму самая масштабная в мире операция рыбодобывающего флота собрала до двухсот кораблей из Камчатской, Сахалинской и Приморской рыболовных флотилий. 18 января 1965 года часть судов, закончив промысел в северной части Бристольского залива, двинулась к югу, где промысловая разведка обнаружила камбалу.
Переход на юг сопровождался сильным волнением моря и порывистым, до 35 м/с, ветром - при температура воздуха до минус 21°C. Сильнейший шторм, многометровые волны привели к обледенению корпусов, надстроек, тросов, такелажа и рыболовного оборудования. Любой моряк знает: при сильном обледенении резко возрастает опасность оверкиля - перевертывания.
Руководство экспедиции дало указание всем судам отойти севернее, к кромке сплошных льдов, которые гасили сильную волну. Приказ был выполнен, на вечерней радиоперекличке в эфир вышли в числе других и капитаны средних рыболовных траулеров "Нахичевань", "Себеж", "Севск" и "Бокситогорск". Моряки осознавали опасность, но паники не было, - не первый раз сталкивались с привычным в северных морях форс-мажором.
Однако к утру 19 января шторм достиг 10 баллов. Суда быстро теряли остойчивость и не могли противостоять сильнейшей качке. Экипажи отчаянно боролись со стихией, но лед нарастал со скоростью 2-3 сантиметра в минуту.
То есть 10-15 тонн в час!
Для малюток-траулеров, длина которых не превышала 40 метров, это было уже критически опасно. Вот что рассказывал об этих ужасных сутках третий помощник капитана уцелевшего траулера "Повенец" Иван Бирюк: "Мы работали без перерыва 36 часов. Лед нарастал на глазах. Управление судном обеспечивали четыре человека, остальные двадцать два члена экипажа окалывали лед. У многих были сильно обморожены руки, лица, но люди с палубы не уходили".
Первым погиб траулер "Бокситогорск", приписанный к приморскому порту Находка. Утром 19 января в эфире раздался встревоженный голос капитана траулера "Уруп" Геннадия Панфилова: "На моих глазах только что перевернулось судно. Видимость плохая, чуть сам в него не врезался!"
В штормовых условиях, смертельно рискуя, Панфилов сумел подвести "Уруп" к месту гибели "Бокситогорска" и вытащить из воды тралмастера Анатолия Охрименко, вцепившегося из последних сил в небольшую льдину…
А вскоре перестали выходить на связь сахалинские траулеры "Севск", "Себеж" и "Нахичевань", которых постигла участь "Бокситогорска", - обледенение, потеря остойчивости, оверкиль. Катастрофа произошла столь внезапно, что моряки даже не успели подать сигнал бедствия.
Немедленно начались поиски. Вечером, как только шторм утих, к ним подключились корабли советского ВМФ и авиационные и морские силы береговой охраны США. Днем 20 января на воде были обнаружены спасательный круг с "Севска" и бочки для рыбы с надписью "Себеж". "Нахичевань" исчезла без следа. Но поиск продолжался до 12 февраля, после чего суда, приписанные к порту Невельск, были официально признаны погибшими.
Трагедию советских рыбаков разделили экипажи шести ушедших на дно японских рыболовецких шхун.
Поиск продолжался до 12 февраля, после чего начальник Невельского Управления Тралового флота сообщил, что суда официально признаются погибшими. 11 февраля об этом уведомила и газета "Правда":
"В результате жестокого шторма, сопровождавшегося морозами до 21 градуса и интенсивным обледенением, 19 января с. г. погибли находившиеся на промысле в Беринговом море средние рыболовные траулеры "Бокситогорск", "Севск", "Себеж" и "Нахичевань". Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР выражают глубокое соболезнование семьям погибших на своем посту моряков советского рыбопромыслового флота".
Их число не называлось, но все связанные с морем жители Невельска и Находки знали: погибли сто шесть человек. В городах, откуда они уходили в последний рейс, установлены мемориалы их памяти. А с вершины находкинской сопки Лебединой день и ночь всматривается в морскую даль "Скорбящая мать".