Разговор с Чеховым о его творческой кухне, вере в отдельного человека и Рождестве

О славе

- Антон Павлович, наш журнал много рассказывает о повседневной жизни людей на поворотах Истории. Что скажете о повседневной жизни Вашего времени?

- Всё на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно¹.

- Но к Вам-то это уж точно не относится. Ваше положение в обществе устойчиво, никакой коловратности. Известный, успешный писатель... Разве нет?

- Я известен, мое имя произносится с благоговением, мой портрет был и в "Ниве", и во "Всемирной иллюстрации", свою биографию я читал даже в одном немецком журнале - и что же из этого? Сижу я один-одинешенек в чужом городе, на чужой кровати, тру ладонью свою больную щеку... Семейные дрязги, немилосердие кредиторов, грубость железнодорожной прислуги, неудобства паспортной системы, дорогая и нездоровая пища в буфетах, всеобщее невежество и грубость в отношениях - всё это и многое другое, что было бы слишком долго перечислять, касается меня не менее, чем любого мещанина, известного только своему переулку. В чем же выражается исключительность моего положения?²

- А слава?! Как написала из провинциальной глуши Ваша близкая приятельница, "от Вашей славы идет такое сияние, что нам, бедным, приходится щуриться да вдобавок еще и ощущать сильный недостаток поименованных Вами благ".

- Во-первых, жизнь хмурая... Работы от утра до ночи, а толку мало... Денег - кот наплакал...³

- То есть пишете Вы не для славы?

- Пишу обо всем понемножку: трень-брень. Пишу не для славы, а в отношении денег и в рассуждении взятого аванса⁴.

- Ну хорошо. А если слава идет об руку с хорошим гонораром?

- Литературная известность и хороший гонорар нисколько не спасают от такой мещанской прозы, как болезни, холод и одиночество...⁵

О мордемондии

- Давайте, Антон Павлович, все-таки о приятном. Вы же не будете отрицать, что повышенное внимание со стороны хорошеньких женщин способно легко скрасить хмурость повседневной жизни?

- Бываю в театре. Ни одной хорошенькой... Все рылиндроны, харитоны и мордемондии. Даже жутко делается...

Сама жизнь обращается мало-помалу в сплошную мордемондию. Живется серо, людей счастливых не видно...

Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся...⁶

- Тяжелый у нас разговор получается... Ваши современники тоже часто жалуются, что их "среда заела".

- Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. В Западной Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться...⁷

О литературе

- Вас часто упрекают за показ пошлости и грязных сторон жизни. И даже требуют, как еще одна Ваша знакомая, чтобы "писатель Вашего сорта, т.е. не обделенный от бога", вытащил из навозной кучи жизни жемчужное зерно и представил его благодарной публике. Чего, казалось бы, проще?

- Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в "навозной куче", но бывшие гораздо устойчивее нас в нравственном отношении, или же современные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни?..

Думать же, что на обязанности литературы лежит выкапывать из кучи негодяев "зерно", значит отрицать самое литературу. Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение - правда безусловная и честная. ...Я согласен, "зерно" - хорошая штука, но ведь литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; ... и, как ему ни жутко, он обязан бороть свою брезгливость, марать свое воображение грязью жизни...⁸

- Ваш старший современник, 65-летний писатель Дмитрий Васильевич Григорович, укорял Вас за то, что расточительно тратите свой талант на писание небольших рассказов. И не замахнетесь на повесть или роман, подняв серьезные социальные вопросы. И Вы, напомню, ответили мэтру, что...

- ...Вы судите по себе, но ведь у людей Вашего поколения, кроме таланта, есть эрудиция, школа, фосфор и железо, а у современных талантов нет ничего подобного, и, откровенно говоря, надо радоваться, что они не трогают серьезных вопросов⁹.

- Категорически не согласен, что это про Вас. Но спорить не буду. Антон Павлович, каким непременным условиям должно отвечать художественное произведение?

- 1) отсутствие продлинновенных словоизвержений политико-социально-экономического свойства; 2) объективность сплошная; 3) правдивость в описании действующих лиц и предметов; 4) сугубая краткость; 5) смелость и оригинальность; беги от шаблона; 6) сердечность¹⁰.

- А сами как пишете?

- Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично¹¹.

Об интеллигенции

- Почему не смогли состояться многие Ваши интеллигентные современники, подобные заглавному герою пьесы "Иванов"?

- Потому что русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: ее быстро сменяет утомляемость. Человек сгоряча, едва спрыгнув со школьной скамьи, берет ношу не по силам, берется сразу и за школы, и за мужика, и за рациональное хозяйство, и за "Вестник Европы", говорит речи, пишет министру, воюет со злом, рукоплещет добру... Но едва дожил он до 30-35 лет, как начинает уж чувствовать утомление и скуку.

...Такие люди, как Иванов, не решают вопросов, а падают под их тяжестью. Они теряются, разводят руками, нервничают, жалуются, делают глупости и в конце концов, дав волю своим рыхлым, распущенным нервам, теряют под ногами почву и поступают в разряд "надломленных" и "непонятых".

Разочарованность, апатия, нервная рыхлость и утомляемость являются непременным следствием чрезмерной возбудимости, а такая возбудимость присуща нашей молодежи в крайней степени¹².

- Извечный русский вопрос: "Кто виноват?"

- Вся интеллигенция виновата, вся, сударь мой. Пока это еще студенты и курсистки - это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора-дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры... Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр.

Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям - интеллигенты они или мужики, - в них сила, хотя их и мало. Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные личности, о которых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все подвигается вперед и вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер и т. д., и т. д. - и всё это делается помимо прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse (в целом) и несмотря ни на что¹³.

- Чтобы закончить эту тему, позвольте узнать Ваше мнение о либеральной оппозиции.

- Мать всех российских зол - это грубое невежество, а оно присуще в одинаковой степени всем партиям и направлениям¹⁴.

О таланте

- Григорович утверждал, что "талант и свежесть всё одолеют". Согласны?

- Талант и свежесть многое испортить могут - это вернее. Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не менее важное. Нужна возмужалость - это раз; во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство стало разгораться во мне только недавно. Раньше его у меня не было; его заменяли с успехом мое легкомыслие, небрежность и неуважение к делу.

Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, - напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая...¹⁵

- Сильный замысел! Извините за банальность, Антон Павлович, но тогда спрошу Вас о творческих планах.

- В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Всё, что я писал до сих пор, ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать и что писал бы с восторгом¹⁶.

- Без оглядки на бесчисленные рамки и условности окружающей Вас среды?

- Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником и - только, и жалею, что бог не дал мне силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах... Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу их в науке, в литературе, среди молодежи... Потому я одинаково не питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю предрассудком.

Мое святая святых - это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались. Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником¹⁷.

О "Войне и мире"

- Можете назвать, Антон Павлович, Вашу любимую книгу?

- Каждую ночь просыпаюсь и читаю "Войну и мир". Читаешь с таким любопытством и с таким наивным удивлением, как будто раньше не читал. Замечательно хорошо. Только не люблю тех мест, где Наполеон. Как Наполеон, так сейчас и натяжки, и всякие фокусы, чтобы доказать, что он глупее, чем был на самом деле. Всё, что делают и говорят Пьер, князь Андрей или совершенно ничтожный Николай Ростов, - всё это хорошо, умно, естественно и трогательно; всё же, что думает и делает Наполеон, - это не естественно, не умно, надуто и ничтожно по значению¹⁸.

О прогрессе

- Вопрос к практикующему доктору: заметили, как шагнула вперед медицина?

- Много сделано, голубчик! Одна хирургия сделала столько, что оторопь берет. Изучающему теперь медицину время, бывшее 20 лет тому назад, представляется просто жалким. Милый мой, если бы мне предложили на выбор что-нибудь из двух: "идеалы" ли знаменитых шестидесятых годов или самую плохую земскую больницу настоящего, то я, не задумываясь, взял бы вторую¹⁹.

- Вы верите в прогресс?

- Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная²⁰.

- Значит, все не столь грустно с Вашей эпохой?

- Я далек от того, чтобы восторгаться современностью, но ведь надо быть объективным, насколько возможно справедливым. Если теперь нехорошо, если настоящее несимпатично, то прошлое было просто гадко²¹.

- Ваше отношение к будущему?

- На будущее взираю я без печали и без боязни²².

- Что Вы любите больше всего?

- В женщинах я прежде всего люблю красоту, а в истории человечества - культуру, выражающуюся в коврах, рессорных экипажах и остроте мысли²³.

О Рождестве

- Антон Павлович, наш журнал выйдет из типографии перед Новым годом. Что пожелаете читателям "Родины"?

- Поздравляю Вас с Рождеством. Поэтический праздник. Жаль только, что на Руси народ беден и голоден, а то бы этот праздник с его снегом, белыми деревьями и морозом был бы на Руси самым красивым временем года. Это время, когда кажется, что сам бог ездит на санях²⁴.

• _{1. Чехов А.П. Письмо Билибину В.В., 28 февраля 1886 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 205.}
• _{2. Чехов А.П. Скучная история // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Т. 7. М.: Наука, 1977. С. 305-306.}
• _{3. Чехов А.П. Письмо Киселевой М.В., 21 сентября 1886 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 261.}
• _{4. Чехов А.П. Письмо Чеховым, 20 мая 1890 г. Томск // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 4. М.: Наука, 1975. С. 95.}
• _{5. Чехов А.П. Письмо Короленко В. Г., 9 января 1888 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 170.}
• _{6. Чехов А.П. Письмо Киселевой М.В., 29 сентября 1886 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 263-264.}
• _{7. Чехов А.П. Письмо Григоровичу Д.В., 5 февраля 1888 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 190.}
• _{8. Чехов А.П. Письмо Киселевой М.В., 14 января 1887 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 10-12.}
• _{9. Чехов А.П. Письмо Григоровичу Д.В., 12 января 1888 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 2. М.: Наука, 1975. С. 174.}
• _{10. Чехов А.П. Письмо Чехову Ал. П., 10 мая 1886 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 242.}
• _{11. Чехов А.П. Письмо Батюшкову Ф.Д., 15 (27) декабря 1897 г. Ницца // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 7. М.: Наука, 1979. С. 123.}
• _{12. Чехов А.П. Письмо Суворину А.С., 30 декабря 1888 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3. М.: Наука, 1976. С. 109-110, 111.}
• _{13. Чехов А.П. Письмо Орлову И.И., 22 февраля 1899 г. Ялта // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 8. М.: Наука, 1980. С. 101.}
• _{14. Чехов А.П. Письмо Суворину А.С., 28 октября 1889 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3. М.: Наука, 1976. С. 272.}
• _{15. Чехов А.П. Письмо Суворину А.С., 7 января 1889 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3. М.: Наука, 1976. С. 132-133.}
• _{16. Чехов А.П. Письмо Суворину А.С., 27 октября 1888 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3. М.: Наука, 1976. С. 47.}
• _{17. Чехов А.П. Письмо Плещееву А.Н., 4 октября 1888 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3. М.: Наука, 1976. С. 11.}
• _{18. Чехов А.П. Письмо Суворину А.С., 25 октября 1891 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 4. М.: Наука, 1975. С. 291.}
• _{19. Чехов А.П. Письмо Суворину А.С., 24 декабря 1890 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 4. М.: Наука, 1975. С. 148-149.}
• _{20. Чехов А.П. Письмо Суворину А. С., 27 марта 1894 г. Ялта // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 5. М.: Наука, 1977. С. 283.}
• _{21. Чехов А.П. Письмо Леонтьеву (Щеглову) И.Л., 20 января 1899 г. Ялта // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 8. М.: Наука, 1980. С. 32.}
• _{22. Чехов А.П. Письмо Суворину А.С., 25 июня 1892 г. Мелихово // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 5. М.: Наука, 1977. С. 84.}
• _{23. Чехов А.П. Письмо Суворину А.С., 30 августа 1891 г. Богимово // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 4. М.: Наука, 1975. С. 267.}
• _{24. Чехов А.П. Письмо Григоровичу Д.В., 24 декабря 1888 г. Москва // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. Т. 3. М.: Наука, 1976. С. 102.}