"Нынче думал, вспоминая свою женитьбу, что это было что-то роковое. Я никогда даже не был влюблен. А не мог не жениться" (Л. Толстой. "Дневник для одного себя", 20 августа 1910 г.). Неправда? За этим в рукописи следует отчаянная запись рукой Софьи Андреевны Толстой, когда-то Сонечки: "В старых дневниках того времени написано: "Влюблен, как никогда. Я застрелюсь, если она мне откажет"1.
Что еще, чтобы погубить? Рожать до 44 лет, родить тринадцать детей, из которых только восемь смогли стать взрослыми. "По воле мужа я от него родила шестнадцать раз: живых тринадцать детей и трех неблагополучных" (С. Толстая. "Дневники". 28 августа 1910 г.)2.
А еще? Пусть она утонет в делах семьи. Пусть перепишет тысячи черновиков Л.Н.! 1890 год, ей только 46. Вот ее дневник:
"Я совершенно потеряла всякую способность сосредоточиться на чем-нибудь, на какой-нибудь мысли, чувстве или деле. Этот хаос бесчисленных забот, перебивающих одна другую, меня часто приводит в ошалелое состояние, и я теряю равновесие. Ведь легко сказать, но во всякую данную минуту меня озабочивают: учащиеся и болящие дети, гигиеническое и, главное, духовное состояние мужа, большие дети с их делами, долгами, детьми и службой, продажа и планы Самарского именья - их надо достать и копировать для покупателей, издание новое и 13 часть с запрещенной "Крейцеровой сонатой", прошение о разделе с овсянниковским попом, корректуры 13 тома, ночные рубашки Мише, простыни и сапоги Андрюше; не просрочить платежи по дому, страхование, повинности по именью, паспорты людей, вести счеты, переписывать и проч. и проч.- и все это непременно непосредственно должно коснуться меня" (С. Толстая. "Дневники". 16 декабря 1890 г.)3.
Лев Николаевич Толстой - редкие фотографииКажется, сказала - "переписывать? В ее дневниках это "переписывать" повторяется более пяти сотен раз.
7 января 1891 года. "С утра переписывала дневники Л. Потом учила детей, чинила носки и больше не могу, - что за адская работа!"4.
16 июля 1895 года. "Вчера опять переписывала до 3-х часов почти. С утра опять переписывала до обеда"5.
20 октября 1897 года. "Пишет он путанно, неразборчиво, мелко, не дописывает слов, знаков препинания не ставит... Какого напряжения стоит разбирать всю его путаницу с выносками, разными знаками и номерами!"6.
10 декабря 1898 года. "Глаза болят, досугу совсем нет, а я все переписываю"7.
И зачем ей встречать, переписывая, вот это?
14 декабря 1890 года. "Дописала сегодня в дневниках Левочки до места, где он говорит: "Любви нет, есть плотская потребность сообщения и разумная потребность в подруге жизни". Да, если б я это его убеждение прочла 29 лет тому назад, я ни за что не вышла бы за него замуж"8.
В 1890 году он еще - Левочка, почти всегда - Левочка. И только с года 1895-го начал нарастать "Лев Николаевич", или даже "Л.Н.", а "Левочка" остался только тогда, когда ему плохо, ибо не раз был почти что при смерти, и его нужно было выходить и спасти.
Как выбить женщину из любви? 12 ноября 1866 года, ей - 22. "Везде и надо всем оживленное, любимое лицо Левочки, который так старался и достигал того, что нам всем было так весело. Я сама удивлялась, что я, солидная, серьезная, танцевала с таким увлечением... Мы ужасно счастливы во всем". А еще?9 "Все было фантастично и волшебно-прекрасно!"10.
Даже как-то неловко. Год 1862-й. "Лев Николаевич схватил оглобли и вместо лошади рысью повез меня, говоря: "Вот я буду катать свою государыню"11.
Как погубить? Есть масса приемов. Пишите о ней в дневниках и так, и сяк, чтобы знала, что навсегда для всех останется не той - для мужа-знаменитости, во веки веков! Не дайте ей вымарать эти признания! Отдайте дневники в чужие руки. "Верни!" - таким был один из их смертельных споров лета 1910 года, перед тем, как Л.Н. уйти.
Вот запись Л.Н. 3 ноября 1893 года. "Мужья ненавидят именно своих жен... В этом виноваты сами женщины своей лживостью и комедиантством"12.
А еще что сделать? Не любить ее. Перестать любить. И - подменить другой любовью. К человечеству, к добру, к благу всеобщему - отличная абстрактная любовь, кроткая, евангельская, но не к ней. И понимать, на высоком философском уровне, что она - отстала и меняться не хочет. Да, еще жалеть и желать ей добра, когда она "неспокойна"! "Комическое, если бы оно не было так ужасно и мне мучительно, требование любви" (Л. Толстой. "Дневник". 2 сентября 1910 г.)13. Это - он о ней.
От этого любая женщина начнет кричать. И будет плакать. И будет страдать нещадно. За что со мной - так?
5 августа 1910 года, Ясная Поляна. Стоит Л.Н. и вслух читает секретарю:
"Всякий человек всегда находится в процессе роста, и потому нельзя отвергать его. Но есть люди до такой степени чуждые, далекие в том состоянии, в котором они находятся, что с ними нельзя обращаться иначе, как так, как обращаешься с детьми - любя, уважая, оберегая, но не становясь с ними на одну доску, не требуя от них понимания того, чего они лишены. Одно затрудняет в таком обращении с ними - это то, что вместо любознательности, скромности детей, у этих детей равнодушие, отрицание того, чего они не понимают, и, главное, самое тяжелое - самоуверенность"14.
Отстраненно, как к ребенку, любя, жалостливо - уже не к женщине. Не требуя понимания. Самоуверенна, равнодушна и отрицает. С ума можно сойти!
А еще как погубить? Не проблема! Есть базовый инстинкт женщины - сберечь, хранить, кормить. Ей нужно защитить своих детей - помните, их восемь? - и внуков. Насытить их! И может случиться завещание, по которому права на всё, что сочинил Л.Н., будут бесплатны. Наследник - не семья, весь мир, ибо так быть должно - по совести и, конечно, по добру. По-евангельски. Бери - и издавай!
Вот еще одна ссора - завещание. Уже переписано? Переделано тайком? Где оно?
10 октября 1902 года. "Отдать сочинения Л.Н. в общую собственность я считаю дурным и бессмысленным. Я люблю свою семью и желаю ей лучшего благосостояния..."
13 октября 1910 года. "Больно, что везде тайно от меня... Нож водит мой муж; грозил он мне всем: отдачей прав на сочинения, и бегством от меня тайным, и всякими злобными угрозами..." (С. Толстая. "Дневники")15.
Дальше все известно. Уход, Толстого больше нет.
8 декабря 1910 года. "Мучительно одиночество, не о ком заботиться, и до меня никому нет дела. Не помню, что делала"16.
18 декабря 1910 года. "Пошла ходить по саду, насыпало много снегу, потом прошла на могилу Левочки. И всякий раз недоуменье: неужели это он, мой любимый, дорогой Левочка там, под землею? И всякий раз плачешь"17.
19 декабря 1910 года. "А где Он? Где?"18.
5 января 1911 года. "Нет духовного центра мира отвлеченной жизни в доме - и это очень тяжело. Любви тоже недостает, но она у меня была отнята раньше в ее выражении, если не в душе Льва Ник-а"19.
Нет любви. Была отнята. Нет духовного центра жизни. Где Он? Где Левочка?
10 февраля 1911 года. "Переписала дневник Льва Ник., когда он сватался и женился на мне"20.
Быть, пусть мысленно - в другом времени. Когда ее любили. Там спрятаться.
Может быть, когда-нибудь мы привыкнем к тому, что женщина - стальное существо, что нет нужды особенно беречь ее, что все равны и, в сущности, одиноки. Может быть, мы больше не будем признавать - хрупкости. Но как же будет тоскливо.
Писатель Лев ТолстойЛучше бы сказать себе: как не погубить, как бы пронести всю жизнь, в тепле и радости, а больше всего в любви. Как бы не тревожить своими домыслами, как бы не предпочесть всё человечество - живой любви, живому радостному человеку, тому, кто решил быть рядом. Мучительно читать чужие истории - но так хочется создать свою. В ней никто не будет страдать - в ней будут любить всю жизнь, без страха и упрека.
Хочется сказать, во веки веков, и пусть это будет дано всем тем, кто понял, что без этого - не быть.
- 1. Толстой Л.Н. Дневники и записные книжки 1910 г. Полн. собр. соч. Т. 58. М.; Л., 1934. С. 134.
- 2. Толстая С.А. Дневники. 1901-1910. Ежедневники // Дневники в 2-х т. Т. 2. М., 1978. С. 191.
- 3. Толстая С.А. Дневники. 1862-1900 // Дневники в 2-х т. Т. 1. М., 1978. С. 131-132.
- 4. Там же. С. 141.
- 5. Там же. С. 265.
- 6. Там же. С. 308.
- 7. Там же. С. 431.
- 8. Там же. С. 130.
- 9. Там же. С. 80.
- 10. Толстая С.А. Женитьба Л.Н. Толстого // Дневники в 2-х т. Т. 1. М., 1978. С. 479.
- 11. Там же. С. 485.
- 12. Толстой Л.Н. Дневники и записные книжки 1891-1894. Полн. собр. соч. Т. 52. М., 1952. С. 103.
- 13. ТолстойЛ.Н. Дневники и записные книжки 1910 г. Полн. собр. соч. Т. 58. М.; Л., 1934. С. 135.
- 14. Булгаков В. Л.Н. Толстой в последний год его жизни. М., 1989. С. 305.
- 15. Толстая С.А. Дневники. 1901-1910. Ежедневники // Дневники в 2-х т. Т. 2. М., 1978. С. 77, 215.
- 16. Там же. С. 329.
- 17. Там же. С. 330.
- 18. Там же. С. 330.
- 19. Там же. С. 334.
- 20. Там же. С. 336.