Первый магнитофонный альбом Северного "Программа для Госконцерта" был записан 14 ноября 1972 года дома у подпольного продюсера и собирателя городского фольклора Рудольфа Фукса. Так сложилось неслучайно, ряд "старинных" блатных песен с альбома Фукс сам же и написал. Музыкальную программу они перемешали с короткими историями из одесской жизни. Их Аркадий Северный (настоящая фамилия - Звездин) рассказывал якобы от лица пожилой одесситки.
Никто не ожидал, что запись станет такой популярной - она имела ошеломительный успех. Слушатели оценили "репертуар, самоотдачу и искренность певца". Потом были записаны другие альбомы, которые также высоко оценили многие слушатели. В результате для записей стали приглашать профессиональных музыкантов, а вскоре голос фолк-певца стал звучать из окон домов. Правда, самого Северного в лицо никто не знал.
"Доходило до курьезов: однажды он приехал в Одессу на очередную запись, а продюсер просто отказался с ним работать. Он не мог поверить, что этот субтильный плохо одетый алкоголик и есть знаменитый подпольный певец", - пишет Константин Крулев.
Впрочем, и сам музыкант старался "окружить свой образ легендами", которые он небрежно, мимоходом запускал в народ. Рассказывал, например, что получил боевой опыт во Вьетнаме, представлялся летчиком. В действительности он служил в Ленинградской области, а за пределы страны никогда не выезжал. Было дело он упоминал, что недавно вернулся с гастролей по Италии.
"Да что говорить - и сейчас, через 45 лет после его смерти, появляются новые легенды. Например, в 2024 году на сайте "проза ру" опубликована интересная версия, что Аркадий Северный принадлежал к раскольнической вере, и именно поэтому, подавшись в "бегуны", не имел документов, постоянной работы, но при этом не бедствовал", - отметил Крулев.
По этой версии урну с прахом певца "тайно захоронили на раскольническом кладбище", а вовсе не потеряли "в пьяном угаре".
Знавшие музыканта люди и многие его друзья, написавшие воспоминания об исполнителе, сходились в одном - алкоголь в какой-то момент стал большой проблемой для певца. К 1978 году Аркадий Северный, которому тогда не было 40 лет, выглядел тяжело больным человеком: жутко худой (друзья вспоминали, что он практически не ел), с желтым лицом.
"Как результат токсического гепатита на фоне злоупотребления алкогольными напитками. Певец пробовал лечиться в наркологической клинике, но безуспешно. Алкоголь взял верх", - пишет врач.
Дальше - хуже. К началу 1980 года Северный жил в квартире в Петербурге с рабочими, занимавшимися обивкой дверей - своего дома у него уже давно не было. Музыканта иногда брали с собой на работу, хотя толку с него там не было. Есть мнение, что хозяин квартиры не знал, что перед ним тот самый знаменитый фолк-певец, записи которого он часто слушал.
Тогда у него спросили: "Знаешь ли ты, кто тебе дверь дерматином обивает?". А когда рассказали, мужчина не поверил, что "король подпольной песни" живет у него. Северный в последние месяцы жизни выглядел очень уж непрезентабельно. "Весил килограммов 30 с ботинками...", - вспоминали потом.
За столом в квартире ремонтников музыканту резко стало плохо 12 апреля 1980 года. После этого он не успел сказать и слова.
"Классическая картина геморрагического инсульта. На фоне разрыва одного из сосудов постепенно нарастала внутримозговая гематома, что и вызвало медленное прогрессирование очаговой неврологической симптоматики", - уточнил врач.
По его словам, чрезмерное количество алкоголя спровоцировало токсический гепатит. Для него является типичным нарушение синтетической функции печени, когда в организме уменьшается количество белков, отвечающих за свертываемость крови.
"Дефицит питания в сочетании с алкоголизмом мог явиться причиной повышенной ломкости сосудов и образования аневризм. Ну, и гипертония", - подытожил специалист.
Он также напомнил, что урна с прахом музыканта была потеряна во время поминок. Так что памятник стоит над пустой могилой.
Записи Аркадия Северного слушают и сейчас. Выходят диски, снят фильм. А на Обводном канале, дом 55 в Санкт-Петербурге висит мемориальная доска.